把仙境搬进家里，这事儿谁没想过？小时候看《西游记》，都为那东海龙宫眼珠发亮，心里琢磨：要真能潜进水晶宫，是不是能摸到一根定海神针，踩着甬道溜一圈？后来电视剧一播，影像里那些琉璃瓦、碧玉柱，直接成了童年里的魔法场所。但你要说，真有人在现实里搞出一座龙宫，恐怕谁都得先咂咂舌。

福建那边，这事还就让一人给琢磨成真了。人叫林镇，没听说过？其实外头也没多少人真认识他——不过是莆田出来的青年，手里攥点雕工。可谁想，他愣是花了整整七年，从一块山里捡来的巨石，抠出个活生生的“东海龙宫”。这事有人听过，都说他疯了。七年，多长？小孩都能熬成大人了，石头呢，被他磨成了鱼缸，还是得能装下梦的那种。

要说开头，那还得倒回十来年前。林镇那时候也不是啥大师，不过是行里一颗不太起眼的小石子。混在寿山石的集市上撅着腰、眯着眼儿找料，也没想过有天能做“大事”。可惜福建的山水，石头太多，但他眼气高，愣是走了好几个月，连块中意的都没瞧上——有时候坚持太久，人是会灰心的。

本来打算收拾东西走人了。正烦着，一嗓子从旁边递了过来：“兄弟，这块石头你要不要？”石商一副事不关己的样子，倒把林镇叫愣住了。他顺着手指看过去。天生的一块笨石，外行人瞧不出什么门道，林镇却忽然觉得这石头像凭空开了个门脸儿出来。面盘平平整整的，好像刚好欠他来上一刀。他心里咯噔一下：要真琢出来，还真能闹个水晶宫。

可说买就买？这东西一躺就是十四吨，搁在深山沟里，真得搬回家，也不是开玩笑。后来有人问他后不后悔，他自己都笑，那时候心思简单：可能不做这一回，心里那场“西游记”永远都下不来地。

真把石头买回去，还真不容易。石头大，山路窄，好些地方连拖拉机都窜不进去。林镇咬着牙，自己掏钱修了段简易公路，还请了十几个壮劳力帮着搬。有人说他脑子撞了石头，不挣钱还贴钱，图啥？可林镇嘟囔一句，疼归疼，石头不走，梦也就死在山里了。几天几夜，汗水和石头混一起，才算把它安安稳稳地“请”进工作室。

可这才哪到哪。进了屋，石头横在那里像头大象。林镇和几个伙伴站着看，有人叹气，有人摇头。可这活没人教，也没教程，归根到底，还是得一刀一刀自己琢磨出来。那几年，他们先拿泥巴搭了个小模型，就跟小孩儿玩沙雕似的。每天就围着这坨泥堆琢磨，哪儿该留、哪儿该挖，哪里一刀下去就是废。

再往后，就是日复一日的雕琢——石粉飞舞、机器哐哐叫，手套破了好几双，连饭都是窝着吃。有时晚上林镇会趴在石头上发呆。别人说你疯魔，他自己有点乐在其中。切开石头那一刀下去，石腔子里蹦出来的每一个小细节，像是童年记忆偷偷溜回来了。东海龙王、龟丞相、虾兵蟹将——这些小时候脑袋里冒泡的角色，就一点点在石里站起来了。

其实，雕石这活，最折磨的不是体力，是心力。有一次，有个地方不留神凿深了，两个人愣在原地半天，后来干脆重来。林镇说，做这个梦，得跟石头耗上劲儿。谁心不静，谁就做不出来。

七年，就这么过去了。外头早换了三茬新手机、搬了两次家，林镇的鱼缸才终于“活”了过来。那一刻，龙宫的门缓缓打开，水注进去，鱼儿游了进来。鱼缸可不只是鱼缸，里面摆得分外讲究——有什么龟丞相、龙女、虾蟹兵卒，都藏在石缝儿里，影影绰绰，像是刚刚从哪章哪节里游出来。

按理说，这么大个鱼缸，少说也得配点名贵鱼吧。可林镇偏不。别人来看，笑他“舍得花七年精力，养几条不值钱的红鲫鱼？”他说，热闹够了，该是留点清净。其实这倒也真有讲究——养多了鱼，水脏、石就坏，时间一长，爱惜的反倒成了糟蹋。几个傻小子在网上吐槽：“这要我的话，非弄几条龙鱼下去不可！”可林镇就倔，他指着鱼缸哈哈一笑，“龙宫嘛，就剩几位‘老演员’，才是味道。”

有人出大价钱想买，林镇也没卖。他倒不装情怀，只是觉得，这东西有点像是他自己挖出来的一场旧梦——真正的水晶宫，是养在小时候的心里，不是摆在谁家阳台上。

这世道，做什么都讲究回报。林镇偏不，他在石头里耗了七年，不见得赚了什么钱，只是把一个童年烂熟的神话，磕磕绊绊地留成现实。你若说这有什么用？没用。可谁说，人活着的七年，每一刀都非要讲究个“有用”？

你说林镇“傻”？也许吧。可龙宫那扇玻璃窗后，几条红鲫鱼兜着圈，偶尔停一下，像是水下飘着的旧日子，安静、好看、也没人打扰。谁能说，那不是另一种得偿所愿的“仙境”？

有的人，就爱在生活里留个缝，让幻想进来透透气。林镇，可能就是这样的人。