按说，一个男人一生能娶三个老婆，而且三个都是著名的大美人，证明这个男人是很有本事的。但有个男人，一生确实娶了三个大美女老婆，一个比一个漂亮，一个比一个“星光指数”高，可他却结局凄惨，被认为是个很窝囊的男人。因为对这个男人也可以这么表述：

他是大明星黄宗英的第二任丈夫，又是大明星上官云珠的第三任丈夫，又是一代名伶吴嫣的最后一任丈夫。也就是说，他的三个美女老婆都曾是别人的妻子。但无论如何，此人绝对是艳福不浅。那么他是谁？究竟有什么厉害手段让那么多明星爱上他？为何结局很凄惨？

一：被后娘养大的“大活宝”

1917年，山东济南的一个富裕的书香门第诞生了一个婴儿。这个“诞生”一词可不是随便用的，一般都是比较有“来头”的人。不错，这个婴儿的出世让这个不一般的家庭很是庆祝了一阵子，大有张灯结彩、普天同庆的味道。因为他是程家的长子。此后，程家又呼啦呼啦连续出生七个子女，可都没有这样的优待。

有一个例子可以证明这个婴儿出生的重大意义。此儿还没出满月时，他的母亲就患产褥热去世了。按说，这是很悲情的事情。可是程家根本没有因为死了女主人而有多少悲伤的情绪，他们依然没有间断对长子诞生的庆祝；而且，程家主人很快就从丧妻之痛中摆脱，立马又娶了老婆。快速续娶，除了一般的原因，比如男人的生理需求和传宗接代以外，最重要的用意就是让新老婆抚养家里的长子。

因此，程家的长子是被后娘养大的。他就是中国近现代戏剧和电影史上大名鼎鼎的程述尧。

程述尧绝对是父亲和后妈的掌上明珠，自小就是吃喝不愁，要啥有啥。不过小程并未因此而成为一个纨绔子弟，相反，他自小就十分乖巧，聪明好学，颇得父亲喜爱。

程述尧7岁时，全家迁到北平，这让本就富裕的程家更加发达。因为程述尧的舅舅是大军阀吴佩孚麾下的高级将领，有舅舅的照顾，程家在北平也是想不风光都难。后来程述尧曾吹嘘说，那时的他经常跟着舅舅坐着吴佩孚大帅的高级轿车，大摇大摆地驰骋在皇城根下。而且，轿车的两旁还齐刷刷站着两排全副武装的卫兵，那阵势，简直逆天了！

不过，程述尧令人刮目相看的倒不是他的家世背景，而是他的学历。1938年，品学兼优的程述尧考上了选拔极其严格的燕京大学。当时的燕大跟如今的北大一样，也是全国数一数二的名校，不过学费也很高，一年学费160银元（至少相当于如今的10万元）。不过程述尧可没让家里出多少钱，因为他成绩好，一直拿着学校的奖学金。

在燕大的程述尧被认为是一个“大活宝”。原因是，此君成绩虽好，但学习并不算努力，却有极其广泛的兴趣爱好，比如唱歌、演戏、打球、游泳、滑冰等，样样精通，再加上他的俊朗外表和不凡的家世背景，在燕大也是个“校草”级别的人物，人见人爱。

关键，程述尧还是一个活跃的爱国青年，在大学，他也经常参与一些抗日宣传。这给他带来了麻烦。1941年12月8日，大四学生程述尧临近毕业时被日本宪兵抓捕，当时被抓的还有几位教授和20几个同学，他们被关进沙滩北大红楼（当时为日本宪兵司令部）地下室。被关押拷问一个多月后，伤痕累累的他才被释放。但燕大已经回不去了，他只有转到辅仁大学。

二：黄宗英的第二任丈夫

1942年夏天，程述尧在辅仁大学毕业。当然辅仁大学也很厉害，当时同燕大、清华、北大并列为北平四大名校。毕业后，程述尧回到山东教书两年。1945年3月，他辞职回到北平，参加文艺团体南北剧社，不久成为剧社社长。

本来，文艺青年程述尧在大学时就酷爱演戏，只是因家庭的阻挠，对戏子有偏见，没能深入，这时终于圆了自己的梦，可以正儿八经演戏了。当时的南北剧社也是人才济济，荟萃了后来名满天下的丁力、黄宗江、黄宗英、孙道临、于是之、卫禹平等演艺界人才。

能在这个“藏龙卧虎”之地当老大，程述尧自有他的底气所在。不过他这个社长可不是白当的，他不仅是领导那么简单，而是要出血的。剧社没有官方支持，一切开销和支出都得自己想办法，而作为比较有钱的公子哥，程述尧自是首当其冲，掏腰包为大家服务，比如排练的费用，演出费用之类，都得他垫付。

程述尧他们都是有想法的人，剧社演出的一些爱国抗日节目自然遭到了日本人的打压，因此剧社也屡遭查封，经营也是举步维艰。为了剧社的发展，程述尧甚至不惜去借高利贷。

在剧社，程述尧开始了他的第一段爱情生涯。女方就是剧社成员黄宗英。当时的黄宗英虽然才20岁，但已经守寡两年。她18岁就结婚了，但这段婚姻仅仅维持了18天，丈夫就得心脏病离世了。

两年来，黄宗英一直跟风烛残年的婆婆守在一个老院里熬日月，过得很苦。本就清秀可人的她更显得楚楚可怜，让程述尧对她产生极大的同情。程述尧跟黄宗英的哥哥是燕大的校友，跟她的前夫郭元同也是同窗，有了这两层关系，使他对黄宗英的爱开始就存在明显的怜悯情怀，或者说，爱她，就是一种“施舍”。

无论如何，缺爱的黄宗英很快就接受了程述尧，他们于1945年9月结婚，当时程述尧28岁。

为了生计，婚后的程述尧找了一份给美军当翻译的工作，虽薪水不高，但却领的是国家俸禄，旱涝保收。如果只是小两口的生活，也足够了。但程述尧这人生性忠厚大度，让妻子黄宗英把她的母亲和三个兄弟一块接到程家住，多出四张嘴，这日子就紧巴了。

1945年12月，为了维持一家人的生活，同时为了接济南北剧社，程述尧不得已辞去翻译工作，到中央银行北京分行应聘。他有幸接到聘书，弄到了一个令人羡慕的“金饭碗”，担任行长的英文秘书。

在银行，不仅工资高，而且还分到了一套宽敞的房子，他和母亲、妻子以及丈母娘、三个小舅子一块住也毫不拥挤。

但另一方面，他的剧社却经营惨淡。因为当时美国电影大量涌入中国，票价也便宜，以至于他们的话剧很少人看了。程述尧尽管投入了大量资金，最终还是在1946年秋关门大吉。

祸不单行。不久程述尧的爱情便出现了危机。1947年春天，妻子黄宗英受邀到上海拍摄电影《幸福狂想曲》。在此期间，她与片中的男主角著名演员赵丹发生了恋情。而这一切，程述尧都蒙在鼓里。他一直认为他和黄宗英的爱情是牢靠的。

那年夏天，黄宗英患盲肠炎在上海做手术，程述尧闻讯赶到上海看望她。在医院的病房，程述尧见到了赵丹。然而木讷的程述尧并没有发现黄宗英和赵丹两人暧昧的眼神……

到年底，电影已经拍完，电影明星黄宗英和赵丹的事情已经被传得沸沸扬扬。但程述尧并没有太在意，还是把妻子接回到北平。到家后的黄宗英受到母亲的痛骂，她决定痛改前非，哭着让程述尧原谅她的一时糊涂。

大度的程述尧当然不再怪罪她了：你虽伤我千百遍，我仍爱你如初恋……

但不久，赵丹就支使一个当时的文化界名人文怀沙来到中央银行的家属楼，趁程述尧上班不在家时，把黄宗英带走了。黄宗英临走时还给丈夫留了一张纸条：

“我决意要走了，不要找我。让我们好聚好散吧……”

原来，在黄宗英心中，程述尧已经陌生如路人，她的心已归属赵丹了。

黄宗英走后，程述尧虽然愤怒，但十分克制，并没有提刀去追，“去宰了这对男女”：我待你和你全家如此大度，你如何负我？

因为程述尧终于明白了，妻子其实不爱他。她对他的感情其实只是一种感激而已。爱情不能勉强。但为保持男人的尊严，他没有跟黄宗英离婚。

而黄宗英在没有跟程述尧离婚的情况下，便同赵丹公开同居了。

这让程述尧很不爽。此时著名导演金山出来劝说程述尧离婚，他说：“老弟，我也为你抱不平啊。可是，女人一旦变了心，就再也回不来了。大丈夫能屈能伸，何必呢？放手吧……”

程述尧说：“金大哥，这我怎么不懂？可我已经戴了绿帽了，她还要我签字离婚放她走，这和给别人当孙子有什么区别？”

但最终在金山的劝解下，程述尧还是心软了，同意跟黄宗英离婚。

刚一离婚，黄宗英就跟赵丹结婚了。

三：上官云珠的第三任丈夫

程述尧真是古今罕见的好人。他跟黄宗英离婚之后，仍然留黄宗英的母亲和她的三个兄弟住在他家。他不忍心赶他们走。当然，程述尧的母亲也没有赶他们走的意思……

不过程述尧这人似乎天生有女人缘，而且艳福不浅，不久，他就遇到了当时名声赫赫的演艺界明星上官云珠。

程述尧是在1949年，到上海兰心大戏院当副经理时结识上官云珠的。当时的上官云珠成名已久，比如在1947年就主演过传世经典《一江春水向东流》；1949年，又凭借《乌鸦与麻雀》获得中国文化部优秀影片个人一等奖。而且，相对黄宗英，上官云珠更加漂亮。如果说黄宗英是天生丽质的话，上官云珠则堪称旷世佳人了。

不过当时29岁的上官云珠已经结过两次婚，还带着同第二任丈夫生的女儿姚姚。可程述尧不管这些，他看中的是此时的上官云珠，哪管她之前是什么人？为了爱情，程述尧也是任性。

这是一对对艺术同样怀有极大热情的人，他们在一次观摩演出后展开了长谈，并互相深深地吸引了。

1950年，在同事们的祝贺中，程述尧同上官云珠结为伉俪。婚后，程述尧展现出了他一贯的大度宽厚，对上官云珠的女儿姚姚视为己出，十分疼爱。无论是给姚姚指导功课，还是在她夜里发烧时守在床边照料，程述尧皆亲力亲为，从未因“继父”身份而有半分退缩。后来姚姚还曾想过改为程姓，可见她对这个继父是非常认可的。

一时间，程述尧夫妻俩也相当恩爱，令人羡慕。

程述尧为他们的小家庭付出很多，他添置了钢琴，请了保姆，甚至养了一条德国猎犬。那时，经常有文化界的名流到他家做客，他们谈戏剧、电影，谈人生，逍遥快活。程述尧自觉生活充实而幸福。

不久，程述尧也有了自己的儿子灯灯（程韦然），一家四口其乐融融。

然而，幸福的日子没有持续多久，程述尧的第二段婚姻便戛然而止。

1952年，随着“三反·五反”的兴起，程述尧被人诬陷曾贪污公款690元，他被停职调查。程述尧知道自己是被冤枉的。但他为了息事宁人，就从家里拿出一些钱和两个戒指送到剧院。他本想认罪态度良好，会被宽大处理的，结果反而给自己坐实了罪名。

这让正处在事业上升期的上官云珠很不是滋味，她受不了别人的风言风语，而且唯恐被丈夫连累了，就主动跟程述尧划清界限，提出离婚。

程述尧乞求妻子不要离婚，他说，儿子还不到两岁啊，请再给我一些时间，因为我是被冤枉的！

然而，他得到的只是上官云珠冰冷的拒绝。令他心痛的是，上官云珠竟在亲属面前怒斥他，甚至当众扇了他一记耳光。

尽管如此，善良宽厚的程述尧对妻子仍没有怨恨，还试图挽救这段婚姻：你尽管虐我千百遍，我仍对你如初恋……

可上官云珠铁了心：“别连累我和孩子！离婚！”

接着，程述尧入狱，并于1953年无奈地结束了自己的第二段婚姻。

四：吴嫣的最后一任丈夫

幸运的是，程述尧入狱半年之后，他的案子被查清，他果然是被人诬陷的，于是无罪释放。

此时的程述尧尽管才36岁，但有了两段失败的婚姻后，他不敢擅自言爱了，一心扑在工作上。

然而，有女人缘就是有女人缘。不久，程述尧再次遇到了一位大美女，开启了他的第三段爱情。

1955年，程述尧38岁时，朋友给他介绍了同在文化局工作的吴嫣女士。

吴嫣也是位大美人，不过此女的背景很复杂，她曾是一位著名的交际花，名伶，人称“黑牡丹”，早年曾在风月场混得风生水起，跟多位男人有过瓜葛。她给人当过姨太太，究竟结过几次婚，没人能说得清。

跟之前一样，程述尧不管她过去是什么人，他只看中现在的她，只为爱情，哪管别事？程述尧曾有个比喻，说吴嫣是“一个茶花女式的人物”。这可不是贬低对方，茶花女虽是个风尘女子，但也是有节操的，是被后人肯定、赞赏的人。于是他打算同吴嫣结婚。

这时，他遭到了父母家人的反对。程述尧前两任妻子虽然是“戏子”，但都是正派人，这次弄个混风月场的女子岂不是太伤风化？况且，吴嫣也没有生育能力了。为此，父亲甚至把他的灯灯接走，不许孙子再跟着他过。

然而，我意已决，为了爱情，程述尧在所不惜！

吴嫣感动。两人很快结婚。婚后照样很是恩爱。

可这段爱情更是坎坷不断。结婚三个月后，吴嫣因历史问题（比如她的前夫孙曜东被认为是汉奸）被判了五年刑。

这让程述尧非常难过。然他可不是上官云珠那么无情，来个“夫妻本是同林鸟，大难临头各自飞”。程述尧没嫌弃吴嫣，他顶着来自包括工作单位在内的各方压力，决不离婚。既然是自己的爱人，他落难了，我岂能落井下石？为此，他甚至还丢了经理的位子，降级减薪。

然而，那又如何？

在吴嫣入狱的5年期间，程述尧一直在默默等待着，他每月都去探监，为妻子送饭送衣，给了吴嫣无穷的安慰和关怀。

熬过了5年，吴嫣出狱，夫妻终于团聚了！

吴嫣出狱后，已经失去工作，她甚至还被调到农场劳改两年，还干过扫大街的活。但程述尧用微薄的薪水养着她，生活很简朴，但他毫无怨言。

时代的车轮碾压着土地上的尘埃，滚滚向前。不久进入文艺震荡期。上世纪六七十年代，程述尧不出意外地受到了打击和不公平待遇（当然，他的前妻上官云珠也没有逃脱时代的拷打，自杀身亡了），那时他的工资被停发，甚至也去扫过大街，日子十分窘迫。

然而，这对贫贱夫妻忍受着生活中的一切，坚韧地活着。程述尧就像余华笔下的福贵，心态平和地面对所有的不幸，活着就好。

程述尧长期在上海徐汇区几家影剧院任普通职工，或者打零工，干最脏最重的活，拿最低的收入。最严重的时候，他只有每月15元的生活费。而他还要照顾儿子以及年迈的父母。为了生活，他把家里所有能卖的东西，比如收藏的字画等全卖了。

即便是家贫如洗，程述尧也无怨无悔，乐天知命。因为在他的心中，至少还有爱……

直到80年代，程述尧的名誉才被恢复。接着，他为妻子吴嫣恢复名誉奔前走后，为她写材料，跑关系，甚至给文化局的领导写求助信。

1983年，吴嫣终于也恢复了名誉。吴嫣领到一笔补偿金，然后她恢复了往日的开心，开始享受岁月静好了。她出去逛街，打麻将，乐得逍遥。

一个偶然的机会，吴嫣去了趟香港，发现以前自己的几个姐妹在那儿混得风生水起，相比自己简直太寒酸了，心中十分失落。回到家后，她便开始埋怨丈夫程述尧的无能：是你耽误了我的青春啊！

她全然不顾程述尧这二三十年是如何熬过来的。一日夫妻还百日恩呢，她却只是任性撒泼，把自己一切的不幸都归结于丈夫的窝囊。

程述尧日渐衰老，身体大不如前，记忆力也严重减退，但他得不到妻子的任何关爱，一天到晚被妻子谩骂羞辱，甚至还被拳脚伺候。

可面对这一切，程述尧仍没有怨恨吴嫣：纵你虐我千百遍，我仍爱你如初恋……

一次，程述尧外出时不小心摔倒，导致股骨头骨折，直至半夜才被警察发现送回家。儿子灯灯知晓此事后，立即动身赶回上海，并和其他亲友们讨论程述尧的入院事宜。而当时的吴嫣却坐在卧室，对丈夫漠不关心。

她甚至在大家正商议程述尧的事时，突然跑出来，当着所有人的面，又把程述尧大骂一通……

程述尧被送进医院治病之后，再也没回家。1993年9月，程述尧因身体器官全面衰竭而告别人世，享年76岁。程述尧住院期间，吴嫣只去过一次。

后来，人们认为程述尧这一生太不值了，为了三个女人，完全失去了自我。如果不是如此，按程述尧的才华和家世背景，他完全可以成为一个很成功的男人。

但也有人认为，程述尧真的是一个好人，是一个有担当的，有情有义之人，宁愿人负我，决不我负人！

无论如何，程述尧这一生没有辜负别人，反而成全了不少人。比如黄宗英，后来成为名满天下的电影明星、艺术家，但如果不是当年程述尧把她从孤苦无依中解救出来呢？后来黄宗英出轨赵丹，走向辉煌人生，如果程述尧执意不放她走，不给她自由呢？

总之，程述尧这一生看人不准，令人唏嘘；但他为人善良宽厚，有情有义，也应该肯定！