（下面是一个单独的故事，故事都是完结篇，没有连载，来源于生活，为了方便大家阅读，本文采用的第一人称书写，人物姓名都是化名，如有雷同，纯属巧合。）

我给乡下哥哥寄钱，整整十年。

十年，一百二十个月，风雨无阻。

可他，连张纸条都没回过。

一个“谢”字，更是奢望。

邻居都戳我脊梁骨，说我养了个“白眼狼”。

连我老婆都劝我，说人心换不来人心。

我嘴上犟，心里却早已冰凉。

今年过年，我发了狠，必须回去问个明白！

我叫向远方，今年五十八，从一个国营大厂退休快三年了。退休金不高不低，在城里也算饿不着，和老伴儿秦淑芬守着儿子向阳给我们买的两居室，日子过得还算安稳。可我心里，一直压着一块大石头，这块石头，就是我远在乡下老家的亲哥哥，向远山。

说起我和我哥，那真是应了那句老话：一母生九子，九子九个样。我哥那个人，属老黄牛的，一辈子面朝黄土背朝天，闷声不响，你拿锥子在他背上扎一下，他都未必能吭一声。我呢，从小就机灵点，嘴也甜，靠着那么一股子不服输的劲儿，考上了中专，跳出了农门，在城里扎下了根。

我们兄弟俩的命运，从我穿上那身的确良衬衫，坐上离开老家的拖拉机那一刻起，就彻底分岔了。

正文

那还是上世纪八十年代末，家里穷得叮当响。咱家两个男娃，爹娘愁得整宿睡不着。最后还是我哥，向远山，初中没念完就主动辍了学，把家里唯一的机会让给了我。他当时拍着我的肩膀，黑红的脸上挤出一个比哭还难看的笑，只说了一句：“远方，你出去了，就别回头，好好干，给咱向家长脸。”

他这一句话，我记了一辈子。

我在城里进厂，当学徒，转正，评职称，娶妻生子，每一步都走得踏踏实实。我知道，我脚下的每一步，都踩着我哥放弃的青春和汗水。所以，从我工资稳定下来那天起，我就开始每个月给家里寄钱。一开始是爹娘收，后来爹娘相继走了，这钱，就理所当然地寄给了我哥向远山。

刚开始那几年，他还会托村里进城办事的人给我捎个口信，无非是“收到了，勿念”这几个干巴巴的字。可自从十年前，也就是我儿子向阳考上大学那年，我给他寄的钱从一百块加到了五百块之后，他就彻底“失联”了。

我每个月，雷打不动，一号准时去邮局。填汇款单，把一张张带着我体温的钞票递进去，换回一张绿色的回执单。那十年，我攒下的汇款单，厚厚的一大摞，用牛皮筋捆着，放在床头柜最里面的抽屉里。有时候夜里睡不着，我就拿出来，一张张地看，看着上面“收款人：向远山”那三个字，心里五味杂陈。

那不是一沓纸，那是我的心啊！可我的心，仿佛扔进了深山古井，连个回响都听不见。

我的老伴儿秦淑芬是个心善的女人，她总劝我：“远方，你别总钻牛角尖。你哥那个人你还不知道？他就是那个脾气，话少，但心里有数。钱肯定是收到了，家里要用钱的地方多，他一个农民，不容易。”

我嘴上“嗯嗯”地应着，心里却不服气。不容易？我在城里就容易吗？厂里效益不好那几年，我为了保住岗位，天天加班加点，机器的轰鸣声震得我耳朵到现在还嗡嗡响。儿子上大学的学费、生活费，哪一样不是从牙缝里省出来的？我省吃俭用，连件新衣服都舍不得买，把钱寄回去，图的是什么？不就是图个亲情，图个念想吗？

结果呢？换来的是一片死寂。

街坊邻居们更是闲言碎语。住对门的王大妈，最是热心肠，也最是嘴碎。有一次在楼道里碰到我，她拉着我的胳膊，压低了声音说：“老向啊，不是我说你。你这钱寄得也太实在了。你哥在乡下盖没盖新房啊？侄子娶媳妇给了多少彩礼啊？你可得打听清楚，别让人当冤大头了还帮人数钱呢！”

这些话像一根根针，扎得我心里又疼又气。是啊，十年了，五百块一个月，一年就是六千，十年就是六万块！在九十年代末和二十一世纪初，这笔钱在农村，绝对不是个小数目。他到底用这钱干嘛了？

我不是没想过办法。我给他打过电话，我们村里就村口小卖部有一部公用电话。接电话的永远是老板娘，她扯着嗓子对着电话那头喊：“向远山！你弟来电话啦！”然后就是一阵长久的沉默，最后老板娘无奈地告诉我：“老向家的，他说在地里忙，没空接。”

一次，两次，次次如此。我这暴脾气“噌”地就上来了。忙？有什么能忙得过亲兄弟说句话的？

我心里的疙瘩越结越大，慢慢地，变成了怨气。我甚至开始怀疑，我哥是不是变了？是不是觉得我这个城里当工人的弟弟，给他寄钱是天经地义的？他是不是拿着我的钱，在村里摆阔气，早就忘了当年他是怎么供我读书的？

这种猜疑，像毒蛇一样啃噬着我的心。

去年，我做五十七岁生日，儿子向阳出息了，在一家大公司当了主管，特意给我和老伴在城里最好的饭店订了一桌。一家人其乐融融，秦淑芬喝了点酒，眼圈红了，拉着我的手说：“远方，你看，咱们苦日子总算熬到头了。阳阳也争气，咱们也能享享清福了。就是……就是不知道你哥在老家过得怎么样。”

我心里“咯噔”一下，那股压抑了许久的火气，再也忍不住了。我把筷子往桌上一拍，声音都变了调：“提他干什么！我没有这个哥！我养了他十年，他心里有过我这个弟弟吗？过年过节，连个电话都没有，我向远方就这么下 贱？”

儿子向阳吓了一跳，赶紧给我倒茶，劝道：“爸，您消消气。大伯可能真有啥难处呢？要不，过年我跟您一起回去看看？您也好多年没回老家了。”

“回去？我回去干什么？去看他的白眼吗？”我气得胸口发闷，“我告诉你们，这钱，我下个月就不寄了！让他自己过去吧！”

话是这么说，可到了下个月一号，我的腿还是不听使唤地走到了邮局。我一边在心里骂自己没出息，一边熟练地填着那张熟悉的汇款单。我就是这么个矛盾的人，嘴上再硬，心里那份兄弟情，那份亏欠感，还是斩不断。

但这一次，我下了最后的决心。今年过年，我必须回去。我不是去要他还钱，也不是去跟他吵架，我就是想亲眼看看，他向远山，到底变成了什么样的人！我要当面问问他，我这十年的钱，到底花哪儿去了！

这个念头一旦生根，就疯狂地生长。

转眼就到了腊月二十八。我没告诉任何人，就跟秦淑芬说厂里有退休职工活动，要出去两天。我揣上那厚厚一沓汇款单，坐上了回老家的长途汽车。

车子在高速公路上飞驰，窗外是灰蒙蒙的城市，慢慢地，高楼变成了平房，平房变成了田野。我的心也跟着这景色，一点点沉了下去。记忆里的老家，是绿色的，是充满泥土芬芳的。而我此刻的心情，却是灰色的，充满了未知和忐忑。

我甚至在脑子里预演了无数遍我们见面的场景。他可能会很惊讶，然后局促不安。我呢，就把那沓汇款单摔在他面前，大声质问他。或者，他会理直气壮，说我这个当弟弟的接济他是应该的。那我们就大吵一架，从此一刀两断，老死不相往来。

无论是哪种结果，我告诉自己，我都能接受。我只是需要一个答案，一个了结。

五个小时的车程，感觉像过了一个世纪那么长。车子停在镇上，我转了一趟颠簸的农用三轮车，才终于回到了生我养我的那个小山村——向家峪。

村子变化不大，还是那么安静。一些人家盖了二层小楼，但更多的还是那种几十年的老土坯房。我们家的老宅子，就在村东头，远远地，我就看到了那熟悉的歪脖子槐树，还有那扇斑驳的木门。

我的心，跳得像擂鼓。

我走到门口，门虚掩着，上面贴着一副崭新的春联，字写得歪歪扭扭，但红得刺眼。我深吸一口气，一种莫名的心酸涌上心头。我有多久没见过这扇门了？五年？十年？

我犹豫了一下，没有敲门，而是轻轻地推开了那扇吱呀作响的木门。

院子不大，扫得很干净。西墙根下码着整齐的柴火，几只老母鸡在悠闲地刨食。一切都和我记忆里差不多，只是更旧了，更萧条了。

堂屋的门也开着。我探头往里看，屋里光线很暗，正中央的八仙桌上，摆着几个粗瓷碗，里面是些咸菜疙瘩和半个窝头。一个瘦削的背影正对着门口，坐在一个小马扎上，手里拿着针线，在缝补一件满是补丁的旧棉袄。

那背影，我太熟悉了。虽然比记忆里佝偻了许多，头发也花白了大半，但我还是一眼就认出来了。

是我的嫂子，李翠莲。

她听到了门口的动静，回过头来。当她看到我时，整个人都僵住了，手里的针线“啪嗒”一声掉在地上。她脸上的表情，先是震惊，然后是巨大的慌乱。

“远……远方？你怎么……你怎么回来了？”她结结巴巴地问，眼神躲闪，不敢看我。

我的心，一下子沉到了谷底。看她这反应，八成是让我猜中了。他们肯定是做了什么对不起我的事，心虚了。

我压着火，尽量让自己的声音听起来平静一些：“嫂子，我哥呢？”

“你哥……你哥他……他出去了，砍柴去了。” 李翠莲慌忙站起来，手都不知道往哪里放，“你……你快坐，我给你倒水。”

我没动，目光像刀子一样在屋里扫视了一圈。这屋子，跟我离开时几乎没什么两样。墙壁被多年的炊烟熏得发黑，屋顶的角落里还结着蜘蛛网。唯一的“新”物件，是一台十几寸的黑白电视机，还是我十多年前托人给他们捎回来的。

我的钱呢？十年，六万块，就算是在墙上糊个新纸，也该有点变化吧？

我的火气再也压不住了。“嫂子，你别瞒我了。我哥呢？让他出来！我今天回来，就是想问问他，我向远方是不是上辈子欠你们的？我每个月寄回来的钱，都花到哪里去了？你们要是盖了新房，买了新家具，哪怕是给侄子娶媳官花了，也行！你让我看看，让我死心！可这是怎么回事？这日子过得还不如十年前！”

我的声音因为激动而颤抖，胸口剧烈地起伏着。

李翠莲的脸“唰”地一下白了，眼泪瞬间就涌了出来。她哆嗦着嘴唇，想说什么，却一个字都说不出来，只是一个劲儿地摆手，然后捂着脸，蹲在地上无声地痛哭起来。

她这个样子，更让我认定了我的猜测。他们肯定是把钱拿去干了别的见不得人的事，甚至是……赌博？或者是被骗了？

就在我心乱如麻的时候，一个苍老、沙哑的声音从我身后传来。

“你回来了。”

我猛地回头，看到了我的哥哥，向远山。

他肩上扛着一捆沉甸甸的干柴，手里还拎着一把磨得锃亮的斧头。他比我记忆里老了太多太多了，脸上的皱纹像刀刻的一样，深深地嵌在黝黑的皮肤里。他的腰已经有些弯了，眼神浑浊，但当他看向我的时候，那眼神里没有愧疚，没有闪躲，只有一种我看不懂的平静，和一丝深深的疲惫。

我攥紧了口袋里那沓汇款单，感觉它们像火炭一样烫手。我所有的质问，所有的怒火，在看到他这张饱经风霜的脸时，忽然就卡在了喉咙里，怎么也说不出口。

我们兄弟俩，就这么隔着几步的距离，死死地对望着。空气仿佛凝固了。

最终，还是我先开了口，声音干涩得厉害：“哥。”

向远山把柴火轻轻地放在墙角，直起腰，捶了捶后背。他看了一眼蹲在地上哭泣的李翠翠，叹了口气，然后对我说：“远方，你跟我来。”

说完，他转身就朝院子外面走去。

我愣了一下，看了一眼嫂子，她哭得更厉害了，冲我喊道：“远方，你别怪你哥……你千万别怪他啊……”

我心里一团乱麻，也顾不上多问，拔腿就跟了上去。我倒要看看，他要带我去哪里，要给我看什么。

向远山在前面走，我在后面跟。他走得很慢，脚步有些蹒跚。我们没有走村里的大路，而是绕到屋后，上了一条蜿蜒的土路。这条路，我小时候常走，路的尽头，是后山的一片老林子。

一路上，我们谁也没有说话。只有冬日里“呼呼”的北风，刮得人脸生疼。我的心里充满了疑问，他这是要干什么？难道是把钱藏在山里了？

走了大概十几分钟，我们来到了一处半山腰的平地上。这里很偏僻，平时很少有人来。平地上，孤零零地立着一间小小的泥坯房，比我家的老宅子还要破败。房子周围用篱笆围着，里面种了些过冬的蔬菜。

我的心，猛地一沉。难道……难道他们把钱都拿来盖了这个破房子？可这房子，连一千块钱都用不了吧？

向远-山走到那扇同样破旧的木门前，停下了脚步。他回头看了我一眼，眼神复杂，然后，他轻轻地推开了门。

“进来吧。”他说。

我怀着满腹的狐疑，走了进去。

屋子很小，但收拾得异常干净。一股淡淡的中药味飘进我的鼻子。屋里没有像样的家具，只有一张木板床，一张小桌子。

床上，躺着一个人。

一个男人，看起来三十多岁的样子，脸色蜡黄，瘦得皮包骨头，双腿盖着厚厚的棉被，但依然能看出不正常的萎缩。他闭着眼睛，呼吸微弱，似乎是睡着了。

床边的桌子上，放着几个药瓶，还有一个搪瓷碗，碗里是半碗黑乎乎的药渣。

我彻底懵了。这是谁？我哥带我来这里干什么？

向远山走到床边，替那个男人掖了掖被角，动作轻柔得像是在呵护一个婴儿。然后，他转过身，看着我，一字一句地说道：

“远方，你不是想知道那钱花哪儿去了吗？都在这儿了。”

他的声音不大，却像一道惊雷，在我脑子里炸开。

“哥……这……这是谁啊？”我的声音都在发抖。

向-远山的眼圈，在我认识他这几十年里，第一次红了。他指着床上的男人，声音哽咽了：“你不认识他了？他是明亮啊！张明亮！张伯的儿子！”

“张伯”！“张明亮”！

这两个名字，像两把生锈的钥匙，瞬间打开了我记忆最深处那把尘封的大锁！

张伯，张大柱！我们向家峪的恩人！

我爹年轻的时候在山里的采石场干活，有一年雨季，山体滑坡，我爹被困在了下面。是张伯，不顾所有人的阻拦，第一个冲了进去，硬是把我爹从石块下拉了出来。可他自己，却被一块掉落的巨石砸中了后背，当场就……就没了。

张伯牺牲的时候，他的儿子张明亮才五岁。我清楚地记得，出殡那天，小明亮穿着不合身的孝衣，拉着他娘的手，哭得撕心裂肺。我们全家，给张伯的灵位磕了三个响头。我爹当时就发誓，以后张明亮就是我们向家的半个儿子，我们一定要把他拉扯大。

可是，天有不测风云。张伯走了没几年，他媳妇儿受不了打击，也一病不起了。张明亮成了个无依无靠的孤儿。我们家当时也是穷得揭不开锅，只能是有一口吃的，就分他半口。后来明亮十几岁的时候，在山上砍柴，不小心摔断了腿。因为没钱及时医治，耽误了最佳时机，从此就落下了终身残疾，两条腿渐渐萎愈，只能躺在床上。

这些事，我都是知道的。可是我离开家乡太久了，在城里为了生计奔波，渐渐地，就把这些陈年旧事忘在了脑后。我以为，张明亮可能……可能早就已经不在了。

我怎么也没想到，会在这里，以这种方式，再次见到他。

“他……他怎么会在这里？”我几乎无法呼吸。

向远山缓缓地开口，像是在讲述一个与自己无关的故事：“他娘走了以后，就他一个人了。亲戚们也都穷，管不了他。爹临终前，拉着我的手，就说了一句话，‘远山，张家的恩，我们向家不能忘’。我答应了。”

“十年前，明亮得了一场重病，高烧不退，镇上的卫生院都说没救了，让准备后事。我不信，背着他去了县医院。医生说，是骨髓感染，要治，得花大钱，而且得长期吃一种进口药控制，那药，贵得吓人。”

“就在我走投无路的时候，你寄来了第一个月五百块钱的汇款单。远方，你知道吗，那天我拿着那张绿色的纸，手抖得拿不住。我跟老天爷磕头啊，我说这是老天爷在帮我，在帮我们向家还债啊！”

“所以，这十年，你寄来的每一分钱，我一分都没敢乱花。全都给明亮买药、看病、请人照顾了。我不懂记账，就让你嫂子拿个本子，一笔一笔记着，生怕花错了一文钱。”

说着，他从床下的一个破木箱里，翻出一个用塑料布包了一层又一层的笔记本。他打开本子，递到我面前。

那是一个最普通的学生作业本，封面已经磨破了。里面，是我嫂子那歪歪扭扭的字迹，密密麻麻地记着：

“X年X月X日，收到远方汇款500元。买药（XX牌），2盒，380元。买米，20斤，30元。买肉，1斤，8元……” “X年X月X日，收到远方汇款500元。明亮复查路费，80元。医药费，350元。余70元，存。”

一笔一笔，清清楚楚，从十年前的第一笔，一直记到上个月。每一笔收入，都是“收到远方汇款500元”。每一笔支出，几乎都和张明亮有关。他们自己家的开销，少得可怜，有时候一个月，就是几块钱的盐钱。

我的手，抖得比我哥刚才还厉害。那本子，千斤重，我几乎拿不住。我的眼睛，被泪水彻底模糊了。

我终于明白了。我全都明白了。

为什么他从不回信？因为在他心里，这笔钱不是我“寄给”他的，而是我们兄弟俩，一起在为向家还债。他是在用这种沉默的方式，承担了所有，却把功劳，默默地分给了我一半。他觉得，我们是兄弟，是一家人，还这份恩情是共同的责任，哪里需要说一个“谢”字？

为什么他从不接我电话？他是怕啊！他怕我问起钱的用处，他不知道该怎么说。告诉我实情？以我的脾气，肯定会把责任全揽过来，会寄更多的钱。他不想再给我这个在城里打拼的弟弟增加任何负担。他说不出口，所以他只能选择逃避，选择沉默。

为什么他家里的日子过得比十年前还苦？因为他把所有的钱，所有的心血，都倾注在了这个与他毫无血缘关系的“弟弟”身上！他宁可自己吃咸菜窝头，宁可让老婆孩子跟着受苦，也要守住我爹临终前的嘱托，守住一个良心人的本分！

我这个混蛋！我这个自以为是的混蛋！

我每个月寄那五百块钱，还觉得是天大的恩惠。我还因为他的沉默而心生怨恨，猜忌他，怀疑他，甚至在心里咒骂他！

而他呢，却在用我那点微不足道的钱，支撑起了一个生命的重量，守护了一个家族的承诺！

和他那如山一般厚重、沉默的付出相比，我那点钱，那点所谓的“亲情”，算得了什么？简直就是个笑话！

“噗通”一声，我再也站不住了，双膝一软，重重地跪在了地上，跪在了我哥向远山的面前。

“哥！”我嚎啕大哭，用尽全身的力气喊了出来，“哥！我错了！我对不起你！我对不起咱爹！我不是人啊！”

我像个孩子一样，哭得上气不接下气。我把头抵在冰冷的土地上，用拳头狠狠地捶着自己的胸口。那沓我一直视若珍宝，又视若屈辱的汇款单，从我口袋里散落出来，飘了一地。那一张张绿色的纸片，此刻像一张张无情的嘴，嘲笑着我的渺小和龌龊。

向远山也哭了。这个一辈子没掉过几滴眼泪的庄稼汉，浑浊的老眼里，泪水奔涌而出。他没有扶我，只是蹲下身，和我平视着，伸出那双粗糙得像老树皮一样的手，紧紧地抓住了我的胳膊。

“远方，快起来！你这是干啥！兄弟之间，没有对错，没有对不起！”他的声音沙哑得不成样子，“我没告诉你，是怕你跟着操心。你在城里拉扯孩子也不容易，哥不能再给你添麻烦。你能每个月把钱寄回来，哥心里……哥心里记着你的好，真的……”

我们兄弟俩，就这么一个跪着，一个蹲着，在这间破败的小屋里，对着床上那个沉睡的生命，哭得肝肠寸断。几十年的隔阂、误解、委屈和愧疚，都在这一刻，化作了滚烫的泪水，洗刷着我们的灵魂。

那天，我没有回城。我把我哥扶起来，我们一起，把散落在地上的汇款单，一张一张，郑重地捡了起来。我把它们和我哥的那个账本，放在了一起。那一刻我才明白，这两样东西合在一起，才是我们向家最宝贵的财富。它记录的不是金钱，而是两个字：良心。

我在老家住了七天，那是我离家三十多年来，住得最久，也最踏实的一次。我和我哥一起，给张明亮喂药，擦身，陪他说话。虽然他大部分时间都在昏睡，但偶尔清醒的时候，看到我们兄弟俩都在，他那蜡黄的脸上，会努力地挤出一个笑容。

我跟嫂子李翠莲道了歉，她只是一个劲儿地摇头，红着眼说：“一家人，不说两家话。”

临走那天，是向阳开车来接我的。当他听完整件事的来龙去脉后，这个在城里见惯了大场面的大小伙子，抱着他大伯的胳膊，哭得像个孩子。他当场就拿出银行卡，对向远山说：“大伯，以后明亮叔的医药费，我全包了！我带他去省城最好的医院看病！”

我哥还是那副样子，摆着手，嘴里说着“不用，不用”，但眼里的泪花，却怎么也藏不住了。

车子启动的时候，我从后视镜里看着我哥向远山和他媳妇李翠莲站在村口，身影越来越小，最后变成一个小黑点。我强忍了一路的泪水，终于再次决堤。

我曾经以为，我哥的沉默，是冷漠，是忘恩。直到推开那扇门，我才恍然大悟，那不是沉默，那是这世界上最深沉、最厚重的爱。有一种恩情，叫“无需言谢”；有一种担当，叫“我一人来扛”。他用他那并不宽阔的肩膀，为我，为我们这个家，扛起了一片天，一片用道义和良知筑成的天。

回到城里，我做的第一件事，就是把我珍藏的那些汇款单，和我哥的账本照片，一起锁进了保险柜。它们是我人生的警钟，时刻提醒我，在这个世界上，永远不要轻易去揣测和评判一颗善良的心，尤其，是你的亲人。

故事讲到这里，就结束了。我只是一个普通的退休工人，讲不出什么大道理。我只想问问在座的各位老哥老姐们一个问题：

在我们和亲人之间，是不是也有许多这样“说不出口”的爱与“想当然”的误会？你是否也曾因为一时的隔阂，差点就错过了一生中最重要的那份情呢？