知青追思：当年在昌邑县插队落户，我娶一位农村姑娘幸福了一辈子

那是一九六九年的深秋，我和其他十几名知青乘坐的大卡车，沿着坑洼不平的土路，颠簸着驶进了昌邑县城。

车厢里挤满了我们这些十七八岁的城里娃娃，个个脸上写满了忐忑与茫然。

说是县城，其实不过是几条泥泞的街道，零星散布着一些低矮的平房，街角有几棵光秃秃的老槐树，像哨兵一样守着这个偏僻的小县城。

我叫孙志强，那年刚满十八岁，像所有同龄人一样，怀揣着报效祖国的热忱，却又对即将开始的农村生活充满困惑。

临走那天，我爹拍着我的肩膀说：＂小强啊，到了农村，啥苦都要能吃得了，咱家孙家的孩子不能给哈尔滨人丢脸。＂

我娘红着眼圈往我包袱里塞了两双她亲手缝的厚棉袜，还有一小包冰糖，叮嘱我：＂糖省着点吃，嗓子疼了就含一粒。＂

下车后，我们被分配到了不同的村子，像被撒向大地的种子，不知道会在哪片土地上生根发芽。

我和战友李国忠、王建民被分到了东风村，那是个位于昌邑县东北角的小村庄，一眼望去，只有几十户人家，房子都是土坯搭的，屋顶盖着厚厚的麦秸。

村支书是个五十来岁的老汉，姓刘，瘦瘦的身材，黝黑的脸上刻满了皱纹，说话带着浓重的胶东口音，见到我们就咧开嘴笑，露出一口黄牙。

＂这仨小同志，就安排在村东头的那间闲房，原先是陈老四家的，他上个月搬到镇上去了，屋子空着正好。＂刘支书边走边说，＂你们哪，别嫌弃，咱农村条件就这样，城里来的娃娃，肯定吃不了这个苦。＂

我连忙说：＂刘支书，我们不怕苦，来农村就是为了接受贫下中农的再教育！＂

这话是我们出发前反复rehearsal过的，为的就是在农村干部面前树立良好形象。

刘支书听了，哈哈大笑：＂好！有骨气！不过，啥叫＇再喜抖森＇？俺老刘没文化，听不懂你们城里话。＂

我尴尬地挠挠头，李国忠赶紧解释：＂就是说我们要向贫下中农学习。＂

刘支书点点头：＂那成，明儿个就跟着生产队下地，好好学！＂

我们的住处是间废弃的牛棚改成的房子，不过二十平方米，四面墙上龟裂着细密的纹路，土墙上还留着牛蹭过的痕迹，屋顶有几处漏洞，一到下雨天就往下滴水。

屋内摆着三张木板床，床上铺着麦秸，连个像样的被褥都没有，墙角堆着几个破旧的瓦罐和一个锈迹斑斑的铁锅，散发着一股霉味和陈年牛粪的气息。

我们三个人对视一眼，都从彼此眼中看到了惊恐与无助。

王建民小声嘀咕：＂这哪是人住的地方啊，还不如我家的狗窝呢。＂

李国忠瞪了他一眼：＂少说两句吧，人家已经很照顾我们了。＂

那一刻，我明白了什么叫＂身在异乡为异客＂，也明白了为什么临行前老师反复强调要有思想准备。

夜里，寒风透过墙缝呜呜地吹进来，我们三个人挤在一起，盖着从家里带来的薄被，却怎么也睡不着。

＂志强，你说咱们得在这鬼地方待多久啊？＂黑暗中，王建民的声音闷闷的。

我叹了口气：＂谁知道呢，听说最少也得三五年。＂

＂三五年？那不得把人熬死啊！＂王建民几乎要哭出来。

李国忠在黑暗中踹了他一脚：＂别嚷嚷了，好好睡觉，明天还得干活呢。＂

入村的第二天，我们就跟着生产队下地干活，这也是我人生中第一次真正接触农活。

农村的劳动远比我们想象的艰苦，第一次下地掰玉米，我的手上满是血泡；第一次扛麦袋，我的肩膀磨出了一片红肿；第一次蹲茅坑，我差点被那股冲天的臭气熏晕过去。

晚上躺在硬邦邦的木板床上，浑身酸痛得像散了架，却又累得合不上眼。

我默默流泪，想起了远在哈尔滨的父母和那个温暖的家，想起了还在读高中的小妹，不知道她现在怎么样了。

就这样，我在东风村度过了最初的几个月，冬天来了，北方的寒风像刀子一样刮在脸上，我的双手冻得开裂，渗出的血和皴裂的皮混在一起，每天晚上都疼得我直掉眼泪。

虽然身体逐渐适应了农村的劳动，但心里始终有一种难以名状的孤独，像一块石头沉甸甸地压在胸口，让人喘不过气来。

直到我遇见了那个叫杨小芬的姑娘，这种孤独感才渐渐消散。

小芬是村里会计的女儿，比我小两岁，在村里小学教书，虽然只有初中文化，却是村里为数不多的＂文化人＂。

第一次见她，是在村里的井边，那天早晨，霜冻还未消融，我扛着两个水桶去打水，手冻得几乎拿不住桶柄。

我看见一个扎着两条辫子的姑娘正在井边洗衣服，她穿着一件补丁摞补丁的蓝布衫，裤脚卷到膝盖上，露出一截黝黑的小腿，双手在冰水中搓洗着一件粗布衣裳，手指冻得通红。

她看见我走过来，赶紧起身，低着头就要走，好像是害怕和男知青接触。

＂哎，等等！＂我叫住她，＂能不能帮我看看，这水桶怎么打水啊？＂

其实我知道怎么打水，只是想找个由头搭讪而已。

她抬起头，我才看清她的脸：圆圆的脸蛋，一双明亮的大眼睛，虽然皮肤有些粗糙，但五官端正，脸颊上有两个浅浅的酒窝。

虽然穿着朴素，但那种纯朴的气质让我一下子就记住了她。

＂你是新来的知青吧？＂她怯生生地问，声音像清晨的山泉，清脆悦耳。

＂是啊，我叫孙志强，哈尔滨来的。＂

＂我叫杨小芬。＂她小声说道，然后接过我手中的水桶，熟练地放下井去，一会儿就打上了满满的两桶水。

＂谢谢你啊，小芬同志。＂我接过水桶，感激地说，手被冰凉的水桶冻得更疼了，但我硬是没露出难受的表情。

她没说什么，只是腼腆地笑了笑，然后匆匆离开，像一只惊慌的小鹿跑进了晨雾中。

那个笑容，在我心里留下了深刻的印象，成了我在艰苦岁月里的一抹亮色。

此后，我常常借着打水的机会，希望能在井边遇见小芬，有时候故意把水打洒一些，好多跑几趟井。

慢慢地，我们熟悉了起来，从最初的寒暄，到后来能聊上几句家常。

得知我不会做饭，她偶尔会送些自家做的小菜来，一次是咸菜，一次是腌萝卜，虽然简单，却让我尝到了家的味道。

有一次，我发了高烧，浑身滚烫，像一团火在燃烧，李国忠和王建民都不在家，我躺在床上，感觉整个世界都在旋转。

是小芬偷偷给我送来了退烧药和一碗热腾腾的鸡蛋汤，那碗汤很清淡，只有一个鸡蛋和几根葱花，但在那个物资匮乏的年代，这已经是奢侈品了。

＂这是我娘偷偷留给我的，说是补身子用的，现在给你吃最好。＂她小声说，眼睛里满是关切。

我接过碗，泪水差点夺眶而出，那一刻，我感受到了冰天雪地中的一丝温暖。

一九七零年的春天，万物复苏，田野里冒出了嫩绿的新芽，村子也仿佛有了生机。

我和小芬的关系变得亲密起来，那时的我，已经能熟练地使用犁耙，下地干活不再是问题，甚至还能帮着村里人修补工具，我那点在中学学来的物理知识派上了用场。

我在生产队里的表现得到了大家的认可，从最初的＂城里来的细皮嫩肉的小伙子＂变成了＂老孙家的志强＂，甚至有村民开玩笑说我＂都快成了半个庄稼人＂。

记得有一次，我和小芬一起去田边割草，喂生产队养的那几头牛。

春日的阳光暖洋洋的，田野里一片新绿，远处的山丘像被渲染了一层淡淡的绿色，空气中弥漫着泥土和青草的芳香。

小芬蹲在田埂上，认真地割着草，她的动作那么熟练，那么优美，手起刀落间，一把把青草被整齐地堆放在一边。

她专注的样子让我看得入了神，不知不觉中，我的心里涌起一股暖流。

＂小芬，你知道吗，你笑起来真好看。＂我鼓起勇气说道，这是我第一次对一个女孩子说这样的话。

她的脸一下子红了，像熟透的苹果，低下头继续割草，但我能看出她嘴角微微上扬，眼睛里闪烁着掩不住的欢喜。

＂志强哥，你是城里人，见过世面，可别拿我开玩笑。＂她小声嘀咕，手中的镰刀却因为紧张而差点划伤了手指。

＂我没开玩笑。＂我认真地说，＂在我眼里，你比城里那些涂脂抹粉的姑娘好看多了。＂

她抬起头，眼睛亮亮的，像是含着泪光，嘴唇微微颤抖，似乎想说什么，却又不知道该怎么开口。

那一刻，我明白了自己的心意，也看懂了她眼中的情愫。

然而，我们的感情并非一帆风顺，在那个特殊的年代，知青和农村姑娘谈恋爱是一件不被看好的事情。

当村里人知道我和小芬来往密切时，议论纷纷，像一根根尖锐的针，刺向我们刚刚萌芽的感情。

有人说我是城里来的，迟早要回城，是在玩弄小芬的感情；也有人说小芬是在高攀，妄想嫁到城里去，摆脱农村的苦日子。

这些闲言碎语传到小芬耳朵里，让她备受煎熬，她开始躲着我，见到我就转身走开，眼神中充满了痛苦和犹豫。

＂我们不合适，志强哥。＂有一次她终于开口，声音哽咽，＂你是城里人，将来肯定要回城的，我是农村姑娘，咱们是两个世界的人。＂

我心如刀绞，却不知道该如何说服她，因为我自己也不确定未来会怎样。

一个月后，眼看着小芬越来越消瘦，眼圈总是红红的，我终于在田间小路上堵住了她。

她低着头，不敢看我，手指紧张地绞着衣角，像一只受惊的兔子。

＂小芬，你听我说。＂我紧紧抓住她的手，感受着她手心的老茧和温度，＂我不在乎别人怎么说，我只知道我喜欢你，想娶你做我的媳妇。＂

＂可是……可是你是城里人啊，你的户口……＂她支支吾吾地说，眼睛里闪烁着不安和期待。

＂什么户口不户口的，我就留在这里，和你一起过日子！＂我斩钉截铁地说，虽然心里也有不安，但那一刻，我只想抓住眼前这个女孩。

小芬抬起头，惊讶地看着我：＂你真的愿意留下来？不回城了？＂

她的眼睛里满是不可思议，仿佛我说了一件天方夜谭的事情。

＂真的。＂我说，＂只要能和你在一起，在哪里我都愿意。＂

听到这句话，小芬的眼泪终于夺眶而出，顺着脸颊滚落下来。

她扑进我怀里，抽泣着说：＂志强哥，我也喜欢你，可我不想耽误你啊。＂

我紧紧抱住她，闻着她发间淡淡的草木香气，心里满是踏实和温暖。

＂傻丫头，喜欢一个人怎么会是耽误呢？是我遇见你，才算没有辜负这场插队。＂

就这样，我们的感情得到了认可，虽然村里人还是会指指点点，但我们已经不在乎了。

杨家人对我很好，杨爹是个老实巴交的农民，一辈子没出过村子，但很看重我这个＂城里女婿＂，总是偷偷塞给我一些好东西，有时是几个鸡蛋，有时是一块腊肉。

杨娘是个精明能干的妇女，起初对我有些戒备，担心我会辜负小芬，但看到我真心实意地对待她女儿，也渐渐接纳了我。

＂志强啊，你要真心待我闺女，别看她在村里当老师，其实心里单纯着呢，可经不起伤害。＂有一次，杨娘拉着我的手，语重心长地说。

我郑重地点头：＂杨娘，您放心，我这辈子都会好好对小芬的。＂

一九七一年冬天，我和小芬举行了简单的婚礼，那是东风村几年来第一场知青和村姑的婚礼，引起了不小的轰动。

婚礼上没有鲜花，没有喜糖，只有村里人捧来的几碗花生和几个红鸡蛋，还有生产队特意杀的一头猪，每家分了一小块肉。

小芬穿着她娘缝制的红布袄，头上戴着一朵用红纸剪的花，虽然简朴，却美得让我心醉。

她羞涩地站在我身边，手心里全是汗，却紧紧握着我的手，仿佛生怕我会跑掉似的。

村里的老人们围坐在一起，喝着自酿的米酒，讲着各种荤段子，逗得小芬脸红耳赤，躲在我身后不敢见人。

刘支书喝得满脸通红，拍着我的肩膀说：＂志强啊，你小子有出息，不像那些眼高手低的知青，你这是真扎根了！＂

李国忠和王建民也来祝贺，他们眼中既有羡慕，也有不解，不明白我为什么会选择留在农村。

＂志强，你想好了吗？这可是一辈子的事啊。＂李国忠悄悄问我。

我看了看正在和村里妇女说笑的小芬，坚定地点点头：＂想好了，这辈子就跟她了。＂

结婚后，我们住在杨家的西厢房里，房间虽小，不过二十平方米，但收拾得干干净净，墙上贴着红色的＂喜＂字，床上铺着新被褥，虽然是粗布面料，却被小芬洗得干干净净，散发着阳光的味道。

小芬是个勤快的姑娘，每天天不亮就起床做饭，烧一锅热乎乎的稀粥，蒸几个玉米面窝头，然后和我一起下地干活。

晚上回来，她还要洗衣做饭，补补缝缝，劳碌一整天却从不喊累。

看着她忙碌的身影，我心里充满了愧疚和感动，暗自发誓一定要让她过上好日子。

生活虽然艰苦，但我们很知足，每天晚上，吃过晚饭，我们就坐在院子里乘凉，看着满天的星星，说说笑笑。

有时候，我会给小芬讲一些城里的见闻，电影院里放映的新电影，百货商店里琳琅满目的商品，还有哈尔滨的冰灯节和松花江畔的美景。

她总是听得津津有味，眼睛里闪烁着向往的光芒，却又带着几分自知之明的黯淡。

＂志强，你真的不后悔留在农村吗？＂有一次，小芬突然问我，眼睛里满是忐忑。

我握住她的手，坚定地说：＂不后悔。有你在，这里就是我的家。＂

听到这话，她靠在我肩上，轻声说：＂我有时候做梦，梦见自己变成了一只小鸟，飞到城里去看看，看看你说的那些美丽的地方。＂

我心中一动，暗暗许下诺言：＂总有一天，我会带你去城里看看的，让你亲眼见识那些地方。＂

一九七二年春天，小芬怀孕了，这个消息让我们全家欢欣鼓舞。

杨爹更是高兴得合不拢嘴，逢人就说要抱孙子了，还特意从集市上买了一块红布，准备等孩子出生后包＂红蛋＂送人。

那时候农村条件差，没有什么产前检查，只能靠村里的老接生婆，一个六十多岁的老太太，一双手接生了村里大半的孩子。

小芬怀孕期间还坚持下地干活，直到肚子大得实在干不动了，才在家休息。

我心疼她，每天下工后都会帮她捶背揉腿，晚上搂着她睡觉，手掌轻轻贴在她隆起的肚子上，感受着里面生命的悸动。

＂志强，你说咱们的孩子会像谁啊？＂小芬常常这样问我，眼睛里满是期待。

我笑着说：＂当然是像你了，要是像我，那可就不好看喽。＂

她嗔怪地拍我一下：＂胡说，你明明长得挺好看的，当初我就是看上你这张脸才嫁给你的。＂

我们就这样，在期待和憧憬中度过了小芬怀孕的日子。

生孩子那天，我紧张得像热锅上的蚂蚁，在院子里来回踱步，手心全是汗。

杨家的堂屋里，小芬躺在床上痛苦地呻吟，而我只能在外面焦急地等待，心如刀绞，却又无能为力。

杨娘和接生婆在屋里忙碌，不时传出小芬的痛呼声，每一声都像针一样扎在我心上。

十几个小时后，天都黑了，我终于听到了孩子的啼哭声，那响亮的哭声驱散了我所有的恐惧和不安。

＂是个男孩！＂接生婆高兴地宣布，一边用布包着孩子抱出来给我看。

我冲进屋子，看见小芬虚弱地躺在床上，脸色苍白，额头上满是汗水，嘴唇干裂，却依然对我微笑，那笑容里满是疲惫和幸福。

＂志强，咱们有儿子了。＂她轻声说，声音虚弱却满是骄傲。

我抱起那个皱巴巴、红通通的小生命，他那么小，那么脆弱，却有着坚强的生命力，小手紧紧攥着，好像在向这个世界宣告自己的到来。

那一刻，我的眼泪夺眶而出，心里涌起一股前所未有的幸福感和责任感。

＂咱们给他取个啥名字？＂小芬问，眼睛里满是期待。

我想了想，说：＂就叫孙立新吧，寓意着他能在这片土地上立足，开创新的生活。＂

小芬点点头，笑得更甜了：＂好名字，立新，我们的希望。＂

立新的出生让我们的生活更加充实，也更加忙碌。

为了养家，我更加卖力地干活，除了参加集体劳动，还在房前屋后开垦了一小块菜地，种些蔬菜瓜果，还养了几只鸡，既能吃鸡蛋，又能改善生活。

小芬除了照顾孩子，还继续在村小学教书，每天骑着自行车来回奔波，风里来雨里去，从不喊苦。

她还做一些简单的针线活贴补家用，晚上点着煤油灯，一针一线地缝补衣服，或是给村里人做鞋垫换些零钱。

虽然收入微薄，但我们的日子过得有滋有味，看着立新一天天长大，从牙牙学语到蹒跚学步，每一个进步都让我们欣喜若狂。

一九七八年，国家开始实行知青返城政策，这个消息像一阵风，吹进了东风村，也吹进了我们的生活。

很多和我一起来的知青都陆续回城了，包括李国忠和王建民，他们收拾行李时，眼睛里满是对城市的向往和对农村生活的释然。

李国忠回到哈尔滨后给我写信，说城里条件好了很多，工厂正在招工，让我也回去，他可以帮我介绍工作。

＂志强啊，别傻了，农村有啥好的？回城里吧，再不回就真的回不去了。＂信中这样写道。

我把信给小芬看，她看完后沉默了很久，坐在院子里发呆，眼睛里满是复杂的情绪。

＂志强，你要是想回城，我不拦你。＂最后，她轻声说道，声音里带着压抑的痛苦，＂可是，我是农村人，户口迁不出去，立新上学也得在这里，我们娘俩……＂她没说完，但我明白她的意思。

我搂住她的肩膀，感受着她瘦弱的身体，坚定地说：＂我哪儿也不去。这里有你，有立新，有我们的家，我早就把根扎在这里了。＂

听到这话，小芬靠在我肩上，默默流泪，泪水浸湿了我的衣襟。

那一刻，我明白了什么叫做真正的家，不是华丽的房子，不是优越的条件，而是心里的那份牵挂和守候。

改革开放后，农村的面貌逐渐改变，各种政策的落实让农民的生活有了很大改善。

我们家的生活也一天天好起来，一九八三年，我和小芬攒钱盖了新房子，不再是土坯房，而是砖瓦结构的，有四间正房，一间厨房，还有一个小院子，虽然比不上城里的楼房，但在村里已经是数一数二的好房子了。

立新也越来越懂事，从小就聪明好学，在村小学成绩名列前茅，老师们都说他有出息。

一九八五年，立新考上了县高中，成了村里第一个高中生，这个消息传遍了整个村子，连刘支书都亲自来我家道贺，说立新是村里的骄傲。

我和小芬省吃俭用，供立新读书，每个月都要拿出一大笔钱给他交学费、买书本，但我们从不觉得辛苦，因为这是我们的希望和骄傲。

一九八八年，立新更是考上了山东大学，成绩在全县都排名前列，让我和小芬脸上有光。

那天，全村人都来祝贺，刘支书激动地拍着我的肩膀说：＂志强啊，你们一家真是咱们村的榜样，娶了农村媳妇，扎根农村，还培养出了大学生！＂

送立新去济南上大学那天，我和小芬陪他到了火车站，看着他瘦高的身影消失在人群中，小芬哭得像个孩子。

＂他长大了，要飞出去了。＂她边哭边说，眼泪怎么也止不住。

我握着她的手，心里又酸又甜：＂这不正是咱们希望的吗？让他飞得更高，看得更远。＂

看着村里一天天的变化，我有时会想起当年那个懵懂青涩的城市少年，是这片土地，这个朴实的女人，教会了我什么是真正的生活，什么是真正的幸福。

我从未后悔自己当初的选择，因为正是这个选择，让我拥有了一个温暖的家，一个贤惠的妻子，一个优秀的儿子。

如今，立新大学毕业后在济南一家企业工作，娶了媳妇，生了两个孩子，一个男孩一个女孩，过年过节都会回来看我们。

小孙子今年上小学了，成绩很好，每次回来都缠着我讲知青的故事，对他爷爷当年的经历充满好奇。

小芬虽然头发花白了，脸上也有了皱纹，身体也大不如前，但在我眼里，她依然是那个在井边羞涩微笑的姑娘，是我生命中最重要的人。

去年，我和小芬回了一趟哈尔滨，这是她第一次去城市，第一次看到高楼大厦、宽阔的马路和繁华的商场，她像个孩子一样好奇又兴奋。

我带她去了松花江边，去了中央大街，去了我曾经生活过的老房子，满足了她多年的心愿。

＂志强，我终于明白你为什么愿意留在农村了。＂回来的路上，她突然说，＂你放弃了这么繁华的城市，选择了我们那个穷乡僻壤，我真的很感激。＂

我握住她的手，笑着说：＂傻丫头，都什么年纪了还说这些。我选择的不是农村，是你啊。＂

昨天，我和小芬坐在院子里乘凉，看着满天繁星，忽然想起了五十多年前我们初相识的情景。

那时的我们，年轻气盛，满怀憧憬，如今已是两鬓斑白，但心中的那份情感却历久弥新。

我握住她布满老茧的手，轻声说：＂小芬，这辈子遇见你，是我最大的幸福。＂

她笑了，眼角的皱纹舒展开来：＂别肉麻了，都什么年纪了还说这些。＂虽然嘴上这么说，但我看得出她眼里的甜蜜。

回首往事，我无怨无悔，当年的那个选择，让我拥有了最真实、最朴素的幸福。

如果时光能够倒流，让我重新选择一次，我依然会选择留下来，选择这个农村姑娘，选择这个平凡却幸福的人生。

知青岁月虽已远去，但那段峥嵘岁月给我留下的不仅仅是艰辛的记忆，更是一生的牵挂和守候。

当年的插队落户，让我从一个不谙世事的城市少年成长为一个扎根农村的庄稼人；当年的一次邂逅，让我遇见了生命中最重要的人，收获了最珍贵的幸福。

如今，坐在东风村的老槐树下，看着夕阳西下，村庄笼罩在金色的余晖中，孩子们在田间追逐嬉戏，一切是那么安宁祥和。

农村变了，变得越来越好，但人与人之间那份真挚的情感却始终如一。

这五十多年的婚姻生活，有苦有甜，有笑有泪，但最珍贵的，是那份相濡以沫、不离不弃的坚守。

人生最珍贵的财富，不正是那些曾经的选择所带来的，平凡却真挚的幸福吗？