【声明：为阅读方便，本文用第一人称写故事，情节虚构处理，切勿对号入座！原创文章，拒绝搬运抄袭！】

"鞋别脱！立刻集合！"连长一声暴喝，我半梦半醒中连忙抓起钢枪跳下铺。黑暗中传来一阵急促的哨声，这是紧急集合的信号。值班员打开了走廊的应急灯，刺眼的光线下，我们连队三十多号人穿着背心短裤，排着整齐的队伍站在操场上。

一九七一年春天，我从山东沂蒙山区的小村背着铺盖卷，乘着马车，去县里报到入伍。那年我刚满十八岁，脸上还带着稚气，身高却已有一米七五，是村里的壮劳力。当兵！这是多少农村小伙子梦寐以求的事情啊！能穿上橄榄绿军装，戴上红五星帽徽，是最光荣的事。

部队驻扎在东北一个边陲小镇，隶属于沈阳军区某炮兵部队。刚到部队那会儿，我心里满是新鲜和兴奋。第一次离家这么远，第一次见到这么多来自五湖四海的年轻人。剃了平头，换上了崭新的87式军装，我站在部队大院的检阅台前，向团旗庄严宣誓，那一刻，我真正成为了一名光荣的解放军战士。

"小老乡，你是哪儿的？"新兵连里，一个东北大个子拍着我的肩膀问。

"俺是山东的。"我憨厚地笑着回答。

"嚯，山东大汉！来，给大伙说段快板！"

我挠挠头："俺只会说几句山东快书。"

"快书也行啊，都是'快'嘛！"周围战友笑作一团。

部队生活远比我想象的要艰苦。冬天零下三十多度的严寒，夏天闷热潮湿的天气，无论是站岗放哨还是野外拉练，都需要极大的毅力。每天早上五点半起床，紧接着出早操、跑步、擦洗内务，开始紧张的军事训练。刚开始几个月的新兵连，更是严格，教员逼着我们练队列、练瞄准、练投弹，一遍不合格就练十遍。

"刘贵子，你打靶的姿势不对！重来！"我永远记得班长那严厉的口令。他是一名老兵，参加过对越自卫反击战，胸前挂着三等功的勋章。在他的严格要求下，我的射击成绩从新兵连时的勉强及格，提高到了百发百中的水平。

部队里讲究吃苦耐劳，但也有温暖人心的时刻。记得那年冬天，我值完夜哨回来，浑身冻得像冰棍一样。班长悄悄塞给我一个热乎乎的红薯："快吃吧，暖和暖和。"那红薯是他从食堂里偷偷带出来的，硬塞到我手里。这种战友情谊，至今想起来仍然倍感温暖。

部队伙食虽然比家乡好，但也很单调。大锅菜、馒头、窝头轮着上，逢年过节才能加餐。当时每人每月只有六元钱的津贴，还要扣除理发费、牙膏肥皂钱，剩下的钱连看场电影都不够。但即使这样，我们也都攒下一部分钱，寄回家里补贴家用。那个年代，一家老小就指望着当兵的每月往家里寄那么几块钱呢。

"同志们，今天政治学习的内容是《雷锋日记》选篇。"指导员拿出一本泛黄的小册子，声音洪亮地念道。每周的政治学习是固定内容，有时候是学习报纸社论，有时候是讨论先进事迹。这些学习让我这个只有初中文化的农村娃增长了不少见识。

在通信连当了一年炮兵通信员后，因为表现出色，我被调到侦察排当了一名侦察兵。侦察兵训练更加严格，要掌握侦察、测绘、识图等各种技能。每天除了正常训练，还要进行体能锻炼，负重越野、攀岩、游泳，样样都不能落下。经过这段魔鬼训练，我的体格更加强壮，意志也更加坚定。

"你们排的刘贵子，这小子有股子拼劲，适合去通信班锻炼。"一次全团军事比武后，侦察连长这样向团部首长推荐我。就这样，我有幸成为了一名通信兵，开始学习无线电报务。在那个年代，能学到这门技术，是多么难得的机会啊！

通信班的学习比侦察排更加费脑子。摩尔斯电码、无线电原理、电台维修，这些知识对于我这个农村娃来说，简直像天书一样难懂。晚上熄灯后，我偷偷点着"洋油"（煤油灯），一遍遍记忆电码，手指在床板上敲击着，模拟发报的动作。功夫不负有心人，半年后，我的发报速度在全连名列前茅，被评为"五好战士"。

"同志们，今天我宣布一个好消息，刘贵子同志被选为今年的优秀士兵代表，下周将参加军区表彰大会！"政治指导员的这番话，让我激动得一夜没睡着。那是我入伍第二年的事情，能得到这样的荣誉，是我从未想过的。

军区表彰大会上，我第一次见到了军区司令员。他亲自给我们每人颁发了奖状和纪念品——一本《毛主席语录》和一支英雄钢笔。那本书和钢笔我一直珍藏着，直到现在。

部队里三年的时光，像箭一样飞逝。一九七四年深秋，我接到了退伍的通知。按照当时的政策，我应该回到老家农村，继续参加农业生产。但我心里却怎么也不甘心，在部队里学到了一身本领，回去种地实在可惜。

"刘同志，组织上的决定是让你回原籍，参加农村建设。现在正是国家需要的时候，你要服从安排。"武装部长严肃地对我说。我低着头，心里挣扎着。那时候的农村，生活条件艰苦，一年到头辛苦劳作，挣的工分也换不了几个钱。更重要的是，回去意味着放弃我在部队学到的技术，这让我十分不甘。

退伍那天，战友们依依不舍地为我送行。我的老班长塞给我一包茶叶："小刘，部队是你永远的家，有机会常回来看看。"我强忍着泪水，背起背包踏上了回乡的路。但我心里已经有了决定——不直接回老家，而是去尝试另一条路。

在火车上，我和一个老乡聊起了各自的去向。他说自己要去河北唐山的一个建筑工地打工，那里正缺人手。"要不你也去试试？工地上虽然辛苦，但一个月能挣三十多块钱呢！"这个数字对我来说非常诱人，是当时农村一年收入的一半还多。

"好，我跟你一起去！"我当即做出决定，改变了原本回老家的计划。

唐山建筑工地的活儿比部队还累。每天天不亮就要起床，挑砖、和泥、爬高脚手架，一直干到太阳落山。晚上住在简陋的工棚里，七八个人挤在一起，蚊虫叮咬，闷热难耐。好在部队生活锻炼出来的意志力让我能够坚持下来。我干活卖力，从不偷懒，工头很快就注意到了我。

"老刘，你小子有股子狠劲，跟当过兵的就是不一样。"工头拍着我的肩膀表扬道。我只是笑笑，心里想着总有一天要闯出自己的路来。

每到月底发工资，我都会留下十块钱寄回老家，剩下的则小心翼翼地存起来。我有个梦想，等存够了钱，就去学门技术，找份稳定的工作，再也不干这种苦力活了。

一九七五年五月的一天，工地上正热火朝天地干着活。忽然，传达室的老王喊我过去："小刘，你有封信！"我一愣，谁会给我写信呢？拿到信一看，上面盖着军邮公章，心里顿时一阵激动。

拆开信，是原来部队通信连新任的政治指导员写来的。信中说，部队正在组建新的通信站，急需一批懂技术的退伍老兵回去支援。考虑到我在部队时的表现和掌握的专业技能，部队特意批准我回去工作，不是以现役军人的身份，而是作为通信站的技术员。末了还写道："若你同意，请速回，组织上已经为你办好了相关手续。"

看完信，我手都在发抖。这简直是天上掉下来的馅饼！在那个年代，能转成国家干部，是多少人梦寐以求的事情啊！我二话不说，跟工头辞了工，第二天就踏上了回部队的路。

回到部队的那一刻，熟悉的军号声、整齐的队列、严肃的军容军纪，一切都让我倍感亲切。通信连的新政治指导员张连长亲自接见了我，详细询问了我这半年来的情况。

"小刘啊，你这半年没回老家去建筑工地，是不对的。但组织上念在你有专业特长，特批你回来工作。这是组织的信任，你可要珍惜！"张指导员语重心长地说。我连连点头，心中满是感激。

就这样，我重新回到了军营，只不过身份变成了通信站的技术员。每个月有四十二块钱的固定工资，还有粮油供应指标，生活条件比在工地好多了。我负责维护通信设备，同时培训新战士掌握通信技能。工作虽然忙碌，但很有意义，我感到格外充实。

"老刘，这个无线电发射机又出问题了，你来看看。"站里的战士们遇到技术难题，总喜欢找我帮忙。凭借在部队积累的经验和不断学习的新知识，我总能想出办法解决各种故障。慢慢地，我在站里有了一定的威望，大家都亲切地叫我"刘师傅"。

"刘贵子同志，请到会议室一趟。"一天下午，通信站的广播里突然传来通知。我急忙放下手里的工具，整理了一下军装，赶到会议室。站长和政委都在，还有一位穿着军装的陌生首长。

"小刘，给你介绍一下，这是军区通信部的李部长。"站长介绍道。我赶紧立正敬礼，心里有些忐忑，不知道出了什么事。

"刘同志，听说你在通信设备维修方面很有一套，这次我来是专门要向你了解一下你修复HT-301型电台的方法。"李部长和蔼地说。原来，我前段时间修复的那台被判定为"报废"的电台，引起了军区的注意。

我详细汇报了修复过程和改进方法，并大胆提出了几点设备改进的建议。李部长听得很认真，不时点头。会议结束后，他拍着我的肩膀说："小伙子不错，有想法、有干劲。军区通信学校下月要开办一期技术培训班，我推荐你去学习。"

军区通信学校的学习机会，这对我来说简直是天大的好事！在那里，我系统学习了更先进的通信技术，从简单的电路原理到复杂的信号处理，每一门课程我都争取拿高分。教员们称赞我学习刻苦，悟性高，说我是"农村出来的通信天才"。

学成归来，我被提拔为通信站技术组组长，带领着一支十二人的技术小队，负责整个通信站的设备维护和技术改进工作。从一名普通战士，到技术员，再到技术组组长，我的军旅生涯迈上了一个新台阶。

组里有位来自陕西的小战士，刚到部队不久，技术底子薄，总是出错。有些老兵不愿意带他，嫌他拖后腿。我想起了自己当年的新兵生活，主动接过了带教任务。

"小王，发报的手势要这样，手腕放松，手指灵活。"我手把手地教他。

"刘组长，我这笨手笨脚的，学不会啊！"小王泄气地说。

"别这么说，我当年比你还笨呢！来，咱们一点点来，不懂就问，天天练，迟早能学会。"

功夫不负有心人，经过三个月的刻苦训练，小王的发报速度提高了一倍，成了队里的积极分子。看着他进步，我比自己得奖还高兴。

一九七八年，改革开放的春风吹遍全国。我们通信站也迎来了大发展，引进了一批国外先进设备。这些新设备操作复杂，需要掌握新知识。站长找我谈话，说准备推荐我去上海通信研究所深造，学习国外先进的通信技术。

"小刘啊，这次机会难得。你要是能学成归来，不仅对部队有贡献，对你自己的前途也大有益处。"站长拍着我的肩膀说。

在上海的半年学习，开阔了我的眼界。我第一次见识到了计算机辅助通信系统，学会了编写简单的程序。回到通信站后，我主持了一系列设备升级和改造工作，大大提高了通信效率。这些成绩让站领导非常满意，又给了我一个重大任务——代表通信站参加全军技术比武。

全军技术比武在北京举行，来自全国各军区的技术能手云集一堂。比赛内容包括理论考试、设备维修、紧急通信保障等多个环节。凭借扎实的技术功底和实战经验，我一路过关斩将，最终获得了团体第三名、个人第二名的好成绩。

回到通信站后，我受到了隆重表彰，记了一等功，并被破格提拔为通信站副站长。这一切，都源于那封改变命运的部队来信。如果当初我乖乖回老家，或者继续在建筑工地干活，哪会有今天这样的成就？

"刘站长，家里来信了！"一九八二年的一天，通信员小李拿着一封信跑来交给我。我打开一看，是老家公社的通知，说因为我当年没有按时回乡，已经取消了我的农村户口。信中还说，如果我想回去，需要补办一系列手续。

看完信，我不禁失笑。当年那个不顾一切想要离开农村的年轻人，如今已经在部队站稳了脚跟，成了一名受人尊敬的军队干部。那个曾经让我念念不忘的家乡，现在却显得那么遥远。

八十年代中期，国家的通信行业迎来了大发展。军队也进行了一系列改革，许多技术骨干被选调到地方工作。因为专业能力突出，我被推荐到省通信局任职，负责全省的军民两用通信网络建设。

从部队到地方，从技术员到管理者，我的人生经历了翻天覆地的变化。每当回忆起当年那个在建筑工地挥汗如雨的年轻人，再看看现在的自己，我总会感慨万千。是那封部队来信，彻底改变了我的命运。

如今，我已经退休多年。有时回老家看看，那里也发生了翻天覆地的变化。每次村里人见到我，都会竖起大拇指："老刘，你这命真好，当年你要是回了村，哪有今天这光景？"

我笑笑，心里明白，不是命好，而是当年有勇气走出不一样的路。那份不甘心、不服输的劲头，加上部队来信给的机会，造就了今天的我。

"你说我命好？不，我是靠自己闯出来的。"我总是这样回答乡亲们。心里却想，若没有部队的培养，若没有那封及时的来信，我的人生轨迹会完全不同。部队不仅给了我一身本领，更给了我改变命运的机会。

现在，我常去老部队给年轻战士们讲述我的故事，希望能够激励他们珍惜军营生活，学好本领。每当我穿上那套珍藏的老军装，回忆起那段峥嵘岁月，心中便涌起无限感慨：是军队这所大学校，塑造了我的一生。

晚饭后，我常常坐在院子里，翻看那些泛黄的老照片——穿着军装的青涩面孔，持枪站岗的挺拔身影，技术比武领奖的自豪时刻……每一张照片背后，都有一个令人难忘的故事。

"爷爷，您又在看老照片啦？"孙子小军蹦蹦跳跳地跑过来，好奇地问道。

"嗯，爷爷在看当兵时的照片呢。"

"爷爷，您能再讲讲您当兵的故事吗？"

"好啊！爷爷给你讲讲那封改变我命运的信……"

在夕阳的余晖中，我又一次讲起了那个遥远却鲜活的故事。命运就像一列行驶的火车，每到一个站点，都要做出选择：是下车，还是继续前行？我很庆幸，在每个关键时刻，我都抓住了机会，做出了正确的抉择。

"政委，还记得当年您跟我说，当兵的人就得听从安排？可我偏不听，跑去建筑工地了。如今想来，那次'不听话'，反倒成了我人生中最重要的一步。若不是那样，我又怎会收到那封改变命运的信呢？"每次老战友聚会，我总爱这么说，逗得老首长哈哈大笑。

"老刘啊，你这人，就是有福气！"政委总会这么回答。

我常想，人生没有一帆风顺的航程，关键是在风浪中把握好方向。那封部队来信，像一盏指路明灯，照亮了我前行的道路。而我，则凭借在部队锻炼出的坚韧品格和过硬本领，牢牢抓住了命运给予的机会。

退伍不褪色，这是我们老兵常说的一句话。我的退伍生活，正是从一封部队来信开始，绽放出了属于自己的绚丽色彩。

【素材来源于口述者，整理作品不代表编者和平台观点，无恶意和不良引导。图片源自网络，联删】