1975年，毛主席看完邓小平的亲笔信，放下老花镜，扭头第一句话就是：“陈丕显在哪儿？”屋子里的人都不敢出声。汪东兴心里明白，事情怕是要起变化了。

邓小平在信里，既讲了陈丕显重病的现状，也说明了上海给他安排了个虚职，还特别提到：不如赶紧把老同志调北京治病、再分配工作。末了，邓小平还在落款下面重重划了一道杠，意思明摆着——时间不等人。

从瑞金时算起，陈丕显跟毛主席打交道的时间不短。那时候，毛主席看着这位瘦小的红小鬼，拍着他的肩膀说：“小鬼也能挑大梁。”几十年过去，谁也没想到，当年“挑大梁”的小鬼，会在这封信里成了“病重待用”的老人。

陈丕显的根在闽西。
他1916年生在长汀，家里穷，几亩地养活一大家子已经吃紧。13岁那年，红四军进村，锣鼓声、号子声把他耳朵震得嗡嗡响，第二天他就瞒着家里人，跑去报名了。两年后，他转为党员，成了当时最小的一批“红小鬼”。这孩子骨子里硬得很，长征开始时，他奉命留下，带着一小队人在南方山区打游击。

南方三年游击战，陈丕显吃了大苦头。
打游击要命的不是打仗，而是熬。没粮没药，随时会被围剿。他带人钻进山林，躲在洞里吃野菜，树皮煮软了当饭。有人劝他跟着主力北上算了，省得死在山里。他就说：“大部队肯定会回来，咱得给他们留盏灯。”这话当年是真真切切写进了地方干部的日记里。

后来，部队回来了，陈丕显还在。他从山里出来，衣服都松垮得挂在骨头上。组织把他调到新四军军部，干过情报、做过宣传，枪也没少扛。

抗战打到后期，他跟随邓小平在华中根据地没日没夜跑。解放战争时，刘伯承、邓小平坐镇大别山后方，后勤压力全压在陈丕显肩上。人少，弹药紧张，他带着人把老乡家里藏的粮食一担一担收，一口锅吃了几十人。咳血了，吐完再继续，没人看见他喊过一句累。邓小平心里明白，这人要活，就得干。

解放后，陈丕显在上海干了十几年。
1950年，江青去华东调研，说不熟人，毛主席直接说“找陈阿丕”。那几年，江青跟陈丕显在弄堂里吃饭喝茶，一口一个“老兄弟”，表面没话说，心里却早把他归到“不听话”的一类人里。

1965年，上海石化、汽车、电子等项目要同时上马，资金、设备都不够。邓小平南下拍板，陈丕显跟着一起研究分期建设方案，生怕好局面错过。可惜，转年风暴来得太快，“资本主义路线代理人”的帽子给他扣上了，人没从病床下来就被隔离审查。那时他刚做完鼻咽肿瘤手术，躺在病房里，看着天花板，反复叮嘱护士：“上海那些设备别生锈，别坏了。”

从1966年到1973年，陈丕显一直在“靠边站”。有些人倒了运就怨天尤人，陈丕显没说过一个怨字。1973年底，毛主席意识到老同志不能都废着，开始点名让人“回来”。轮到陈丕显，江青硬是压着不批，说材料多，得查。那一拖，又拖了快两年。一直到1975年春，邓小平复出，才找到机会跟毛主席提了句：“工业口要老资格，阿丕行。”

毛主席能点头，也是看得透。瑞金时候的老情分不假，更要紧的是，陈丕显干活不找借口，没花架子。汪东兴接到主席问话后，连夜拍电报到上海，三天后，陈丕显坐专机抵京。下飞机那会儿，他拄着拐杖，脸色惨白，还是举手跟迎接的人打招呼。机场地勤看见老书记回来，眼眶都红了。

在北京的头两个月，组织先安排他在京西宾馆住下，找来协和医院的专家组给他会诊。鼻咽癌复发、听力下降、咽喉反复感染……全是老病根。

他咳着嗽，还跟身边人说：“我先把身体养好，准备随时上班。”这种话是打心底认定：只要还能动，活就得干。

1976年，毛主席去世。
中央决定先让他到云南主持工作。这地方谁都知道难搞，地处边陲，派性严重，经济底子薄。可陈丕显一到，没喊口号，先看账目。

那年，云南最头疼的几件事就是缺电、边境贸易混乱、贫民搬迁。陈丕显带人跑遍了山沟，光是电力改造报告就改了十几稿。他开会时喜欢拍桌子直说：“你们别给我打官腔，缺什么就说，咱们一条一条解决。”

有人回忆过他在云南的工作作风：“老陈看文件不超过十五分钟，剩下时间全跑现场。”后来，中央又把他调到湖北。武昌长江大堤老出险情，他刚上任就带人骑着吉普沿江巡堤。暴雨天一脚踩进泥里，他也没怨声，一遍遍嘱咐堤段负责人：“大坝要稳，老百姓才安心。”

八十年代初，改革开放初期，资金紧张得很。
中部地区搞技改，要钱，要政策，什么都要。他带队去北京跑项目，背一大摞材料自己挨个送，递到国家计委门口，转身就自嘲：“咱这是讨饭，也得讲科学。”

老书记讨饭不要脸，花钱要花在刀刃上。

1982年十二大，陈丕显被选为中共中央书记处书记、全国人大常委会副委员长，主管政法系统。有人说他“熬出来了”，他自己不以为然，照样穿着洗得发白的中山装，在政法大学、劳改农场来回跑。他最恨“官话”，开会时谁要是开始背文件，他就敲桌子：“有话好好说，别跟我念报纸！”

最让人记得住的，还是他的操心。1984年，长江汛期，湖北老堤段可能再出险情。陈丕显托人打长途电话到武汉：“汉口水位多少？20公里险段怎么样？”那边雨声震得电话里全是杂音，他还追着问：“水情不好，别报喜。我等你们实话。”

直到1995年，陈丕显病逝于北京医院。那年他79岁，一辈子没离开过工作岗位。国务院的讣告里，用了“久经考验、对党忠诚的无产阶级革命家”来形容他。

很多人去送别，邓小平身体也不好了，没能到场，但特意让工作人员把挽联放在最前排。八个字：“阿丕一路走好。小平。”

有人回顾他的履历，总结八个字：“干实事，不说空话。”

听着平淡，可要把这八个字做一辈子，太难了。

我总觉得，回头看他这几十年，有一点最难得：在最坏的日子，他没灰心；在最好的位置，他不作秀。

参考文献：

《陈丕显传》 中共党史出版社

《邓小平文选》第二卷

《毛主席年谱》