2025年6月25日，香港文化圈的一位重量级人物——蔡澜，在香港养和医院平静地离开了人世，享年83岁。他的去世让人感慨万千，与金庸、倪匡、黄霑齐名的“香港四大才子”，如今全部成为了历史的一部分。

蔡澜这一辈子活得痛快又洒脱，他是个多才多艺的人，既是电影制片人，又是作家、美食家，还当过电视节目主持人，影响了好几代人。他这辈子没要孩子，晚年花钱大手大脚，却总说“钱花不完”。

蔡澜，1941年8月18日生在新加坡，祖籍广东潮州。他爸蔡文玄是个诗人，因为战乱从潮州跑到南洋，在邵氏片场做事；他妈洪芳娉是个小学校长，家里文化氛围挺浓。蔡澜小时候住在戏院楼上，每天听着放映机的声音睡觉，电影这东西早早就刻进了他的骨子里。15岁那年，他在邵逸夫的生日宴会上露了脸，邵逸夫觉得这个小伙子机灵，后来对他挺照顾。

高中毕业后，蔡澜去了日本留学，进了日本大学学电影制作。在日本，他靠着对电影的热情，几个月就学会了日语，还能说普通话、粤语、闽南语和英语，语言天赋很强。留学期间，他给邵氏公司当驻日代表，负责买日本电影在东南亚的放映权。1963年，他正式加入邵氏当制片人，参与了《快餐车》、《龙兄虎弟》、《福星高照》等片的制作。1970年，邵氏因为邹文怀跳槽去创办嘉禾，制片经理的位置空了，邵逸夫把蔡澜从日本叫回香港，让他接手。蔡澜上任后，邵氏每年拍四五十部电影，有武侠片、喜剧片、爱情片，火遍东南亚。他在片场忙得团团转，既要跟导演聊剧本，还要管道具，大小事都盯着。邵逸夫很信任他，他也干得风生水起，在香港电影圈闯出了名堂。

到了1980年代，香港电影行业变了天，蔡澜开始把重心转到写作和媒体上。他给香港报纸写专栏，聊美食、旅行和生活，文字幽默又接地气，读者特别喜欢。1989年，他跟倪匡、黄霑一起主持的《今夜不设防》成了香港电视史上的经典，收视率冲到70%。节目里，他坐在沙发上，手里端着红酒，跟嘉宾聊得热火朝天，分享人生心得，那股随性劲儿让人觉得生活挺美好。

1992年，他开了“包包茶”品牌，涉足餐饮业，还主持了好几档美食旅游节目。他跑遍世界，吃遍各地好吃的，从法国的鹅肝到日本的寿司，再到潮州的卤水鹅，每道菜在他笔下都特别有味道。他的美食文章不光是写吃的，还带着对生活的情感。他还开了旅行社和精品店，把兴趣变成生意，脑子真够活络的。

蔡澜这辈子干过的事儿太多了，他在电影、写作、美食这些领域都混得有声有色，还靠个人魅力和生活哲学影响了好多人。他说：“人得有份能养活自己的工作，然后发展兴趣，兴趣能让你认识更多朋友，带你走上不一样的路。”这话算是他成功的秘诀——把兴趣和工作结合到一块儿，活得有滋有味。

要说蔡澜这人，两个字就能概括：潇洒。他这辈子追求自由，爱享受生活，不爱被世俗规矩绑着。他的生活哲学挺简单：“人生不就是吃好、睡好、玩好嘛。”他觉得，生活乐趣藏在小地方，一杯好茶、一顿好饭、跟朋友聊聊天，都能让人开心。他对钱看得开，觉得钱是用来花的，没必要攒着不舍得用。在他眼里，钱就是帮你活得自由、过得舒服的工具，不是人生的终点。

蔡澜这套想法跟他早年的经历和对人生的感悟分不开。他在自传《活过》里写过：“我小时候就知道，人生短得很，得抓紧时间乐呵。”这种观念贯穿了他整个人生，不管是年轻时搞电影，中年写书评美食，还是晚年过得奢华，他一直都是活在当下，珍惜眼前的每一天。

他对吃的特别讲究，说过：“吃，是人生头等大事。”他不光是个吃货，还是个美食文化的推手。他的美食评论不只是讲味道，还带上了文化、历史和人生的想法。他在《蔡澜叹名菜》里写：“一道菜背后，是一个故事，是一个文化。”他这么理解美食，让他成了香港甚至全球华人圈里最有名的美食评论家之一。

除了吃，蔡澜还喜欢旅行、读书、写书法、刻印章啥的。他觉得，生活里的每种爱好都能带来新鲜感。他说过：“旅行让我看到世界有多不一样，读书让我知道古今中外的智慧，书法和篆刻是修身养性的法子。”这些爱好让他的人生丰富多彩，也让他乐在其中。

蔡澜这套活法影响了好多人，他的随性、乐观和豁达成了不少人心里的标杆。他在网上跟粉丝聊天时，常常几句话就把人点醒，网友管这叫“毒舌式人生指南”。比如，有人问他怎么面对生活压力，他说：“生活就这样，有压力才有动力，关键得学会放松。”这话听着幽默又有道理，让人觉得他真挺会过日子。

蔡澜晚年过得那叫一个奢华又享受。2023年，他老婆张琼文在家摔了一跤，他去扶的时候也摔了，把髋关节摔断了。俩人都送医院，张琼文伤太重没多久就走了。蔡澜在医院住了四个月，做了髋关节手术，出来时瘦了不少，但精神头还不错。老婆走后，他不想住老房子了，搬到尖沙咀一家全海景酒店的豪华套房。套房大得很，窗外就是维多利亚港，晚上灯火和海面映在一起，特别漂亮。

在酒店，他请了个8人团队照顾自己，有助理、管家、秘书、护士、俩保姆、按摩师和司机。香港媒体算了算，他一个月得花50万港元，但他一点不心疼，笑呵呵地说：“钱这玩意儿，花不完的。”他把家里的字画、古董啥的都送朋友或捐了，只留着他最爱的普洱茶。每天早上，他自己泡壶普洱茶，坐在窗边慢慢喝，享受那份安静。

蔡澜晚年过得随心所欲。早上睡到自然醒，穿着丝睡袍，在阳台上看看海。中午常约朋友到酒店餐厅吃饭，桌上摆满海鲜、红酒和甜点。他偶尔自己下厨，煎块牛排，手艺老练。他还坚持写东西，在电脑上记下对美食和生活的想法，发到网上跟粉丝聊聊。

2024年，他飞到新加坡办了个书法展，展厅里人挤人，他穿着宽松唐装，坐在角落的藤椅上，手里端着清茶，看着自己的作品被拍出高价，全捐给了当地公益组织。这场展不光秀了他的才华，也看出他对社会的关心。

蔡澜对晚年生活挺乐观。他接受谷德昭采访时说，对这世界没啥牵挂，走就走，没遗憾。他说：“我这人活一天算一天，啥时候走啥时候留，我也不知道。”问他是不是要把钱花光，他笑着说：“花不完。”他还说，家人已经在新加坡给他买了龛位，骨灰会送回出生地放着。他挺喜欢香港，但最后还是想回新加坡，结束这辈子。

蔡澜跟老婆张琼文结婚好多年，一直没要孩子。他公开说过，对这事儿一点不后悔。2024年接受杨澜采访时，他说：“一点后悔都没有。”他回忆年轻时忙工作，家里养的麻雀没人照顾死了，这让他下定决心不干自己管不好的事儿。他觉得，孩子得全心全意地养，他更喜欢自由自在的日子。

蔡澜不要孩子，是他深思熟虑后选的路。他说：“人生有好多活法，不生孩子也是一种。”他觉得，生活得看自己咋舒服，每个人都能挑适合自己的路。他这选择，不光是对自己负责，也是对别人负责。

虽然没孩子，蔡澜晚年一点不孤单。他朋友多，粉丝多，社交圈热闹得很。他常在酒店套房请客，跟朋友吃吃饭聊聊天。他的乐观和幽默让身边人挺开心。他说：“朋友是人生最大的财富，有朋友就不寂寞。”他对朋友的看重，让晚年日子过得有声有色。

2025年初，蔡澜身体开始不行了。3月26日，他弟弟蔡萱因为急性白血病在新加坡去世，78岁。蔡澜自己身体不好，没能去送弟弟，挺遗憾的。5月，他身体不舒服住进养和医院，病房窗外是初夏的太阳，护士轻手轻脚地给他换药。秘书对外说只是“小毛病”，他在网上还发文安慰大家，配了张咧嘴笑的照片，说：“谢谢关心，还没到病危，一笑。”

但他的身体没扛住。6月25日，他在养和医院安详去世，83岁。6月27日，他官方账号发了讣告，说他两天前走了，遗体已火化，不办仪式。这跟他生前的想法完全一样，他说过：“最好不知不觉地走，不害怕也不痛苦。”

蔡澜走了，香港文化圈挺震惊，好多明星和粉丝发文悼念。舒淇说：“蔡先生，您的笑容和美食故事永远留在我心里。”林依轮回忆跟他吃饭的事儿，管他叫“生活的导师”。杨迪发了合影，说蔡澜的活法影响了他。陈嘉上、陈法蓉也悼念，说他是“真正的快活人”。

蔡澜没孩子，遗产可能会给兄弟姐妹的后人分。家人已经在新加坡给他买了龛位，骨灰会送回出生地。他说过，虽然喜欢香港的热闹，但回新加坡是对故乡的交代。他走了，“香港四大才子”的时代也结束了，金庸、倪匡、黄霑和蔡澜在另一个世界聚齐，留下一堆传奇。

蔡澜遗嘱里说，他名下两个品牌会继续经营，延续他对美食和生活的爱。2023年底，他写了封离别信，说：“我不在了，我的品牌还会分享我喜欢的味道，谢谢大家。”他的书，像《蔡澜叹名菜》、《蔡澜旅行食记》、《活过》，会一直启发人。他的社交媒体有一千多万粉丝，他的幽默和哲理影响了好多年轻人。

蔡澜用83年活出了一场自由自在的人生。他不按常理出牌，花钱大方又心肠好，留下的故事够后人聊好久。他走了让人惋惜，但他的精神会一直激励大家活出自己，享受现在。他这一生，是对自由和快乐的追逐，他用行动证明了“活一天算一天”的道理。他在《活过》里写：“我这一生，活得潇洒，活得快活，无悔无憾。”这话，算是他这辈子最好的总结吧。