青瓦白墙下的亲情往事

＂八千多块钱啊，一分不剩，全进了老周家小儿子的腰包！＂邻居李婶子那张能说会道的嘴又开始添油加醋，她的话像是一把锈钝的刀子，生生插在我心窝上。

我叫周玉梅，今年五十有七，是沂蒙山区一个普通的农家女子。

父亲周德海，曾在县里水利局当了大半辈子会计，如今已九十高龄，与我小弟周玉山同住在老家的青瓦房里。

我则在三十年前嫁到了县城，与丈夫杨明德经营着一家小百货店，日子过得还算红火。

听了李婶子的话，我心头像是压了块石头，闷得慌。

＂玉梅啊，你这当姐姐的也真是的，你爹那么多退休金，咋全让你弟弟一个人花啊？＂李婶子咂咂嘴，眼睛滴溜溜地转着，好像我家的事比她自家的还要紧要。

我笑了笑，没应声，心里却像打翻了五味瓶。

父亲的退休金确实不少，每月将近八千元，在我们这个小县城，已是相当可观的收入了。

可每次回老家，看到那青瓦白墙的老屋依旧陈旧，父亲的衣裳总是那几件洗得发白的老衫，桌上的饭菜也是清汤寡水，我心里总有些说不出的滋味。

那日午后，我骑着从供销社买来的二八大杠，沿着村口那条弯弯曲曲的泥土路，回了老家。

十月的山村，田野里的高粱举着火红的穗子，玉米也露出了金灿灿的牙齿，秋风吹过，带着晒谷场上粮食的香气。

远远地，就看见那座见证了我们兄妹成长的青瓦白墙的老屋，在落日的余晖中显得格外苍老而温暖。

那屋子是六十年代盖的，经历了多少风雨，青砖的墙角已经有些剥落，露出里面的泥巴。

院门还是那扇老旧的木门，上面的红漆早已脱落殆尽，只剩下几点斑驳，像是老人脸上的老年斑。

推开吱呀作响的院门，父亲正坐在那棵年岁与他相仿的老槐树下晒太阳。

他身上披着一件褪了色的军绿色棉袄，那是他珍藏了四十多年的宝贝，据说是六十年代水利局发的冬装。

见到我来，父亲那布满皱纹的脸上堆满笑容，露出几颗已经松动的牙齿。

＂闺女来啦！＂父亲声音颤抖却有力，那双布满老年斑的手抓住我的手，粗糙得像是山里的石头。

我不由得鼻子一酸，父亲那满是老茧的手，承载了太多岁月的风霜。

＂爹，您今儿个吃啥了？＂我问着，环顾四周，院子打扫得干干净净，只是那些农具已经生了锈，显然许久没人使用了。

＂哎呀，吃了，吃了，你弟给做的炒鸡蛋，可香了！＂父亲笑呵呵地说，却不经意地抹了抹嘴角，仿佛还在回味那顿并不存在的午饭。

我心里一沉，弟弟肯定又出去教书了，父亲一个人在家，怕是随便对付了一口。

屋内收拾得很整齐，但处处透着清贫。

那台＂红灯＂收音机还是我小时候听广播的那一台，立在桌上，不知还能不能转动那发黄的旋钮。

墙上挂着的全家福已经泛黄，那是八十年代初照的，母亲还在世时，全家人穿着最好的衣服，站在县照相馆的假山前。

灶台上只有一口铁锅，锅底已经被烧得发白，锅边还沾着些菜叶子，看来午饭确实简单。

刚想打开橱柜看看有什么吃的，就听见院外传来了自行车的铃声。

＂姐，你咋来了也不提前说一声？＂弟弟周玉山推着他那辆＂凤凰牌＂老自行车进了院子，车筐里放着几样青菜和半斤猪肉。

弟弟比我小四岁，今年五十三，额头已经有些秃了，脸上的皱纹也刻下了岁月的痕迹。

他在镇上的小学教书，教了三十多年的语文，工资不高，尤其是九十年代那场改革后，更是入不敷出。

他的媳妇阎秀兰十年前得了一场怪病，没几个月就走了，留下弟弟一个人承担起照顾老父亲的责任。

＂来看看爹，不用提前打招呼。＂我笑着说，心里却有些埋怨，这么些年，弟弟从没向我张口要过一分钱。

＂那正好，咱们今晚好好吃一顿！＂弟弟把菜放在灶台上，脸上露出许久不见的笑容。

我注意到弟弟的裤子膝盖处已经磨得发亮，袖口也缝了几针，那双解放鞋更是开了口，露出了里面打了补丁的袜子。

＂玉山，你这几年过得咋样？＂我问，眼睛却不由自主地瞟向那个老柜子，那是家里放钱的地方。

＂挺好的，学校工作稳定，爹身体也硬朗，还有啥不满足的？＂弟弟系上围裙，开始淘米。

我帮着弟弟准备晚饭，看着他那熟练的样子，心里五味杂陈。

晚饭很丰盛，有炒青菜、红烧肉和鸡蛋汤，弟弟还特意下了一碗阳春面，说是爹爱吃。

父亲坐在八仙桌前，眼睛盯着那碗肉，却不动筷子。

＂爹，您吃啊，今天有肉。＂我夹了块肉放在父亲碗里。

＂不急，不急，你们先吃。＂父亲笑呵呵地说，却慢慢地把肉夹到了我和弟弟碗里。

＂哎，爹，您别客气。＂弟弟忙说，又给父亲夹了一块最肥的肉。

我注意到父亲的碗是个瓷碗，还挺新，而弟弟用的却是个有些豁口的老碗。

＂爹，您每月那退休金，都花哪去了？＂饭后，我终于忍不住问出了心里的疑惑。

父亲愣了一下，看了弟弟一眼，然后笑着说：＂钱是死的，人是活的，花了呗，还能去哪？＂

＂花了？＂我有些不信，＂八千块呢，咋就花完了？买了啥名贵东西了？＂

＂我哪有买啥名贵东西，＂父亲有些急了，＂老头子一个月能花几个钱？吃的喝的都是村里最便宜的。＂

弟弟在一旁插嘴：＂姐，您就别问了，爹的钱爹做主，花哪都行。＂

我心里更加疑惑，看样子这父子俩有事瞒着我。

夜深人静时，我起来倒水，无意中在厨房看到弟弟正在数钱。

＂这是干啥呢？＂我问。

弟弟被吓了一跳，慌忙把钱塞进口袋：＂没、没啥，就是看看明天买菜的钱够不够。＂

我没再多问，但心里的疑团更大了。

回到客房，我翻来覆去睡不着，想起李婶子的话，又想起弟弟那磨破的裤子和豁了口的碗，父亲那件穿了几十年的棉袄......

这一切都不合理。

父亲每月有八千多的退休金，怎么会连件新衣服都买不起？

难道真如李婶子所说，钱都被弟弟拿去了？可弟弟自己过得也很清苦啊。

天还没亮，我就听见院子里传来动静。

透过窗户，我看见弟弟背着个帆布包，穿戴整齐，正准备出门。

＂这么早去哪啊？＂我打开门问。

弟弟明显被我的声音吓了一跳：＂姐，您醒这么早？我去学校，今天有早读。＂

＂周六还上早读？＂我有些狐疑。

＂额...对，补课。＂弟弟支支吾吾地说，然后匆匆骑车离去。

我看着弟弟远去的背影，心里的疑惑更深了。

趁着弟弟不在，我悄悄去了父亲的房间。

父亲正在穿衣服，见我进来，笑眯眯地问：＂闺女，咋这么早就起来了？＂

＂爹，我想问您点事。＂我在床边坐下，＂您的退休金真的都花了吗？＂

父亲的脸色变了变：＂咋又问这个？我不是说了吗，花了就是花了。＂

＂花在哪了呀？＂我追问，＂这家里也没见添置啥新东西啊。＂

父亲有些不耐烦：＂老头子的钱自有老头子的用处，你别管那么多！＂

父亲从来没对我这么凶过，我一时语塞，只好退出了房间。

吃过早饭，父亲说要去村头跟老伙计们下棋，我便趁机开始了自己的＂调查＂。

我先翻了弟弟的房间，除了一些教材和批改的作业本，没发现什么特别的。

然后是父亲的房间，那个老式的衣柜引起了我的注意。

衣柜里挂着几件洗得发白的衬衫和两条裤子，下面放着几双补了又补的袜子。

我轻轻敲了敲衣柜的底板，听出有些不同寻常的回响。

取出所有衣物，我发现底板有一个小暗格。

暗格里放着一个皮质存折本。

手有些发抖，我打开了存折，在老台灯的黄色灯光下，我看清了存折上的数字——三十六万八千三百元。

这么多钱！我不由得倒吸一口冷气。

翻开存折第一页，赫然写着：＂给玉梅的孙子上大学用＂。

下面还写着一行小字：＂不准告诉玉梅，省得她不安心。＂

那一刻，我的眼泪夺眶而出。

原来，父亲这些年的退休金，大部分都存了起来，是要给我的孩子当学费啊！

我的儿子杨涛今年正上高三，成绩不错，眼看明年就要上大学了。

而弟弟，他明明知道这件事，却从不向我透露半分，还处处维护父亲的决定。

我突然想起那天在厨房看到弟弟数钱的情景，那应该是父亲的退休金吧？弟弟就是这样一分不少地帮父亲存起来的。

我把存折放回原处，轻轻地合上暗格，心里五味杂陈。

午饭时分，弟弟回来了，身上带着寒气。

＂下雪了？＂我问，看着他那被风吹红的脸。

＂嗯，刚开始飘，＂弟弟搓着手，＂晚上可能会大些。＂

我看着弟弟忙碌的身影，他从车筐里取出一个红塑料袋，里面装着几味中草药。

＂这是给爹买的？＂我问。

＂嗯，爹最近咳嗽，这是清肺的药，老中医开的，挺管用。＂弟弟说着，把药放在灶台上。

我注意到袋子上标的价格——一百八十六元。

这在镇上可不是小数目，尤其对一个小学教师来说。

＂玉山，这药挺贵啊。＂我说。

弟弟愣了一下，然后笑了：＂药哪有人贵？爹的身体要紧。＂

他说这话时那么自然，仿佛一百八十六元对他来说不过是九牛一毛。

可我知道，弟弟的工资一个月也就两千多，还要贴补家用。

午饭很简单，是弟弟在路上买的馒头和咸菜，他说赶时间没来得及做饭。

父亲却吃得很香，一边吃一边称赞：＂这咸菜真入味，比村里老王家做的还香！＂

我看着父亲和弟弟相处的样子，忽然明白了什么。

父亲对弟弟的信任，弟弟对父亲的尊重，这之间有着我不曾理解的深厚情感。

下午，弟弟出门教课去了，父亲则在院子里劈柴。

我坐在堂屋的火炉旁，思绪万千。

记忆像是打开了闸门，那些儿时的画面一幕幕浮现在眼前。

记得那年我上初中，家里穷，买不起学费。

父亲半夜里骑着自行车，去十里外的煤矿挑煤，回来时已是满身煤灰，疲惫不堪。

后来我考上了师范，全家人省吃俭用供我读书。

毕业后，父亲四处托人，才让我在县城找到了工作。

而弟弟，比我小四岁，却因为家里供不起两个孩子上学，初中毕业就去了农村中学当民办教师，直到十年后才转正。

这些年，我在县城生活，家里有什么困难，弟弟从不告诉我，总是说一切都好。

我突然想到一个问题：既然父亲把退休金都存起来给我儿子上学用，那么这些年他们父子的生活费从哪里来？

答案呼之欲出——弟弟那点微薄的工资。

夜幕降临，雪越下越大，窗外一片白茫茫。

弟弟回来得很晚，鞋上、裤腿上都是雪水。

＂这天气骑车多危险，该打个电话叫我去接你。＂我心疼地说。

弟弟笑了笑：＂习惯了，再说镇上到这也就七里地，骑车半小时就到。＂

晚饭后，弟弟拿出一个红色的暖水袋，灌好热水，递给父亲：＂爹，天冷，您睡觉前暖暖脚。＂

父亲接过暖水袋，脸上满是幸福：＂好，好，我这把老骨头，就得暖着。＂

我注意到那暖水袋很新，应该是不久前才买的。

弟弟转身又递给我一个：＂姐，您也用上，这大冷天的。＂

我接过暖水袋，突然觉得它烫手，心里更是一阵酸楚。

＂玉山，＂我终于忍不住了，＂爹的退休金，你都存起来了对不对？＂

屋内一下子安静下来，只听见火炉里的柴火噼啪作响。

弟弟抬起头，脸上闪过一丝惊讶，随后又恢复平静：＂姐，您都知道了？＂

＂我今天在爹的衣柜里发现了存折，＂我说，眼泪在眼眶里打转，＂三十多万，都是给涛涛上大学用的。＂

父亲一下子慌了神：＂你咋翻我的柜子了？那钱不是...＂

＂爹，＂弟弟打断了父亲，＂事情让姐知道也好，省得她总是想不通。＂

弟弟转向我：＂姐，您别怪爹，也别怪我瞒着您。爹退休那会儿，涛涛还小，爹就说要把退休金存起来，给外孙上大学。＂

＂可这些年，你们的生活费...＂我哽咽着问。

＂我工资虽然不高，但也够我们爷俩花的，＂弟弟淡淡地说，＂再说了，农村生活成本低，老爹又不讲究，省着点花就够了。＂

父亲在一旁急切地解释：＂闺女，我这辈子没本事，没给你留下啥家底，就想着多给涛涛存点学费，也算是爷爷的一点心意。＂

我再也控制不住自己的情绪，扑通一声跪在了父亲面前：＂爹，都是女儿不孝，这么多年，我只顾着自己的小家，从没想过您和弟弟过得这么清苦。＂

父亲慌忙拉我起来：＂哎呀，有啥孝不孝的，你嫁出去了，自然要管自己的小家。再说了，有你弟弟在，我过得挺好的！＂

弟弟走过来，搀扶起我：＂姐，您别这样，咱爹有我照顾着呢，您就安心吧。＂

我抓住弟弟的手，那手上全是老茧，粗糙得很：＂玉山，这些年苦了你了。＂

弟弟不好意思地笑了笑：＂哪有啥苦的，照顾爹是我应该做的。＂

父亲忽然从怀里掏出一个红布包：＂既然都说开了，这个也该给你了。＂

我打开红布包，里面是一串钥匙和一张纸条。

纸条上写着一个地址，是县城新建的小区名。

＂这是啥？＂我疑惑地问。

＂是给涛涛的，＂父亲老脸一红，＂我托人在县城给涛涛买了套小房子，大学毕业后好安家。＂

我惊讶得说不出话来：＂爹，您哪来那么多钱？＂

＂我这一辈子没啥爱好，就爱存钱，＂父亲笑呵呵地说，＂从你妈走后，我就开始存了，连着老干部的补贴，这些年也攒了不少。＂

弟弟在一旁补充道：＂前年县里拆迁，给爹补偿了二十万，爹一分不花，全存起来了。＂

我这才明白，为何父亲那么多退休金，却过得那么清苦。

原来他早就打定主意，要把所有积蓄都留给下一代。

那一刻，我忽然理解了父亲和弟弟的选择——他们不是不会享受，而是把爱都藏在了心里，用最朴素的方式表达着。

第二天早晨，阳光透过窗户洒进屋内。

昨夜的大雪给青瓦白墙披上了一层银装，老槐树的枝干上挂满了晶莹的冰凌。

我站在院子里，深深地吸了一口家乡的空气，那么清新，那么熟悉。

弟弟正在灶房忙活，锅里飘出香喷喷的小米粥味道。

父亲坐在堂屋的太师椅上，戴着老花镜看报纸，一派闲适安宁。

我走进灶房，对弟弟说：＂玉山，以后每个月我给你寄点钱，爹的那些钱，你们就拿来改善生活吧。＂

弟弟停下手中的活计，认真地看着我：＂姐，不用，真的不用。我们过得挺好的。再说涛涛上大学也是要花钱的。＂

＂涛涛的学费我和他爸来负责，＂我坚定地说，＂爹这一辈子省吃俭用，也该享享清福了。＂

弟弟笑了：＂行，那我就收下了。不过您放心，我一定会照顾好爹的。＂

那一刻，我仿佛又看到了那个小时候总跟在我身后的弟弟，那么真诚，那么善良。

春节那天，杨涛从城里回来了，他带来了高考模拟考试的成绩单——全校第三。

父亲乐得合不拢嘴，一个劲儿地说：＂好啊，好啊，我们家涛涛真争气！＂

杨涛第一次看到存折和房子钥匙时，眼睛瞪得大大的，然后扑通一声跪在了爷爷面前：＂爷爷，谢谢您！我一定会好好学习，不辜负您的期望！＂

父亲眼睛红红的，拍着孙子的肩膀：＂好好读书，将来做个对社会有用的人，爷爷就满足了。＂

那天晚上，我们全家人围坐在那张老旧的八仙桌前，窗外是绽放的烟花，屋内是热腾腾的饺子香。

父亲举起那个豁了口的老酒盅，眼角的皱纹里盛满了幸福的泪水：＂好啊，好啊，儿女孝顺，孙子争气，这日子比蜜还甜！＂

我看着父亲满是皱纹的脸，看着弟弟那双粗糙的手，再看看儿子那张充满朝气的年轻面庞，一种深深的幸福感涌上心头。

青瓦白墙下，这个普通的农家小院里，承载了太多的亲情与温暖。

那一刻，我终于明白，亲情不是计较得失，而是心与心的真诚相待；不是贵重的物质，而是平凡中的珍贵陪伴。

岁月流转，世事变迁，唯有那青瓦白墙下的亲情，如同那盏永不熄灭的煤油灯，温暖着我们每一个人的心。