今年 3 月，由今日头条出品，竹内亮导演团队拍摄和制作了三集纪录片《她和她的故事》，主人公分别是 75 岁的国民演员刘晓庆、61 岁的自驾游阿姨苏敏和 71 岁的女企业家董明珠。

她们是各自领域的灯塔，有着各自的人生轨迹和心路历程，竹内亮记录下了她们鲜活的日常、敏锐的思想以及蓬勃的生命力。这是她们的故事，也是我们这个时代的横截面。

第二期内容，导演竹内亮将镜头对准了他不太认识的刘晓庆。她是上世纪火遍大江南北的奶奶辈影后，而如今，她是新晋的互联网顶流。她狂放不羁的女王范发言、年过七十却依然蓬勃旺盛的生命力，治好了互联网上无数自嘲为尸体的内耗年轻人。从美国到中国，她的日程依旧被工作填满，她不断尝试新事物，锤炼演技，热情饱胀，从未老去。

在2025年，时代仍然追不上她。

01 “不能加长生命的长度，

一定要加强生命的密度”

2024年11月，导演竹内亮开始了这部纪录片的拍摄。那时刘晓庆也在拍《一路繁花》，在综艺节目的镜头下，她在云贵高原上跑得快过团里的年轻人，拉着同伴一鼓作气登上了海拔4506米的玉龙雪山。

得知刘晓庆要前往美国见朋友，竹内亮的镜头跟随她从北京来到了美国。刘晓庆在这次密集的行程中仍然工作能量值爆棚：她马不停蹄地前往美国参加两场活动，一场是盛典颁奖，一场是为活动献唱歌曲；活动之余还前往朋友家，开始一场乒乓球赛。

这场夜晚的乒乓球赛持续了一个多小时，刘晓庆连续打完了全程，比她小20多岁的竹内亮一开始信心满满，然而到最后，所有参与球赛的人都撂下了球拍，刘晓庆却还叫累得在一旁休息的竹内亮“再来一局”。

凌晨一点，镜头后的摄影师昏昏欲睡，此时竹内亮和刘晓庆开启了一场对谈，“一起打乒乓球的时候我已经忘记了您的年龄了。”竹内亮说。

“我没有觉得老，也不累啊，”刘晓庆快速回答，“许多人说你为什么不优雅地老去，我为什么要听他的？我的生命不是我自己做主吗？”

或许，这也是当下总是戏称自己为“尸体”的年轻网友热捧刘晓庆的原因：生病会影响情绪，坏情绪会积累成性格。“庆姐”的高能量和健康的身体令人羡慕不已。

正是因为她热烈而强劲的生命力，支撑起了这位总是站在时代的风口浪尖的女性丰富的生命体验：曾经影后级别的演员、出版过三本自传、担任首届春晚的主持人、甚至在监狱中看书、跑步、学英语……如今，近75岁的刘晓庆又接下新的挑战，宣布进入短剧赛道。

“现在要吸引大家进入电影院已经很难了，”她说，“如果不演短剧，我这么好的演技，怎么体现出来呢！”

极度的自信与大气是刘晓庆的一贯风格。在她第一次与导演竹内亮见面时，便送了他一本自传《人生不怕从头再来》，她的手机壳是自己饰演武则天的剧照，她穿的上衣图案上是自己用毛笔写着的曾经出演的电影名“小花”。

然而，在这部三十分钟的纪录片中，她却并未让人感到一丝张狂与傲慢；她毫不掩饰自己辉煌的经历，不是源于害怕失去而努力彰显，而是因为她的生命与经历造就了沉甸甸的生命密度——从未颓靡疲倦，从不一蹶不振。

02 “只要不损害他人，

我想按照自己的意愿去生活”

导演竹内亮从小在日本长大，他身边的很多日本女性婚后选择成为家庭主妇；而在中国生活了十多年的他，见证了中国女性的逐渐觉醒。为进一步了解中国女性对于许多性别议题的看法，他询问刘晓庆，婚姻对她来说意味着什么。

“结婚有的时候也很有用，当你在外边非常疲惫的时候，有一盏灯为你点亮，”刘晓庆说，“可不能随便结婚，因为我根本没有考虑清楚。如果对你来说，人生要结婚、生子才完整，那你就去做。”

在爱情中轰轰烈烈地付出，不合适的时候便分开，只要不损害他人，可以按照自己的意愿去生活，这便是刘晓庆的信条。这也是为什么，现在舆论对经历过四次婚姻的她特别宽容。在每一次婚姻中她的付出都大于索取，每一任丈夫都对她念念不忘。

在不伤害他人利益的前提下积极大胆实现自己的欲求，表里如一，言出必行，也是刘晓庆人生的理念。她想要饰演某个角色，便积极争取，“我觉得这个角色非我莫属”；她曾坦然说“每一分钟不是用来挣名就是用来挣利”，想要赚钱便去走穴，最高纪录一个月演出了150多场、一天演出8场；热爱写作，想要表达自己如何一步一步走过跌宕起伏的人生，便在33岁出版自传《我的路》，即使在当时这个年龄写自传是一个打破论资排辈规则的行为。她“亿万富姐儿”的身价，每一分都是靠自己的双手打拼，凭借自己的拼搏得到的结果。

破除社会加诸于人的虚幻的束缚，不内耗，不拧巴，刘晓庆得以成为当下许多女性追捧的“女王”。“传统女性一直和家务事打交道，我个人认为你不愿意可以不做；我们可以把做饭、做菜的时间来做我们的行当。像我这样的女人，可以创造更多更好的价值。”

“你的许多先进的价值观是怎么来的呢？是因为一个特别崇拜的人？或者一本书、一部电影？”竹内亮问道。

“没有一个人可以影响我，”刘晓庆回答，“可能还是我自己的选择。”

不仅仅是“做女人难”，刘晓庆看到当下的男性其实也深陷于性别的桎梏中。“男人不管怎么样，都必须奋斗；不能跟女人哭，不能跟妈妈哭，不能跟亲戚朋友哭，只能在没人的角落里大哭一场。把所有积蓄都带回家，还会被想‘才带了这么点钱回来’，殊不知这个男人为了挣这点钱有多辛苦。”刘晓庆说。

竹内亮大笑：“这真是说到男人心坎里去了。”

3月20日，《她和她的故事》之刘晓庆篇已在今日头条独家上线，一起来走近她，聆听她的故事！