余晖相伴

我在工商银行的自助机前，手指微微发抖，按下了查询键。

屏幕上显示的数字让我一阵恍惚：2800.00。

第一笔退休金，到账了。

2003年的夏天，蝉鸣声里，我告别了工作了三十年的纺织厂，正式成为一名退休人员。

银行的冷气吹得人直打哆嗦，我却觉得暖流涌上心头。

取出存折，我竟在银行门口站着哭了。

这是我，一个做了三十年纺织厂会计的普通女人，五十二岁的第一笔退休金。

人生有太多的第一次，第一次走路，第一次上学，第一次工作，如今，又迎来了第一次退休。

回家的路上，我特意绕到了菜市场，买了两条鲫鱼，大哥最爱吃的红烧鲫鱼。

＂大妹子，今儿高兴啊？买这么好的鱼。＂卖鱼的老王头眯着眼睛笑着问我。

＂是啊，退休金发下来了，犒劳犒劳我哥。＂我笑着回答，心里却有说不出的滋味。

大哥今年六十一岁，腿脚不便，自从嫂子三年前因病去世后，我们便搭伙过日子。

这个决定在亲戚们看来不可思议。

＂一把年纪了，兄妹俩住一起像什么话？＂二舅妈曾经这样说过。

＂小燕子啊，你也该找个伴儿了，照顾病号可不是长久之计。＂连对门的李大娘也这样劝我。

可我心意已决。

当年若不是大哥，哪有我今天的退休金和安稳日子？

推开家门，熟悉的药草味迎面扑来。

大哥正坐在轮椅上，靠着阳台晒太阳，看着楼下小区里的孩子们嬉戏打闹。

这个曾经高大的男人，如今坐在轮椅上，头发花白，但眼神依然如少年般清澈。

＂小妹回来啦！＂大哥放下手中的《人民日报》，脸上的皱纹像一道道刻痕，记录着岁月的沧桑。

＂退休金到账了，哥，2800。＂我把鱼放进厨房的盆里，擦了擦手上的水珠。

大哥眼睛亮了一下，随即黯淡：＂挺好，够花了。＂

我知道他在想什么。

若不是当年为了照顾我，放弃了恢复高考后的第一次机会，他原本可以成为一名工程师，而不是在建筑工地上干了一辈子苦力活，直到五年前从脚手架上摔下来。

那一天，我接到医院电话时，手里正拿着一份年终报表。

赶到医院时，大哥躺在病床上，脸色蜡黄，医生说他的腰椎受损，膝盖粉碎性骨折，能否行走还要看恢复情况。

那一刻，我的心如刀绞。

＂没事，小妹，男人嘛，磕磕碰碰是常事。＂大哥反而安慰起我来，豆大的汗珠却顺着额头滚落。

从那以后，大哥的腿就再也没有好利索过，虽然做了手术，但医生说这辈子可能都离不开轮椅和拐杖了。

我照顾大哥的决定，让儿时的玩伴小兰大惑不解：＂你傻啊？放着好好的退休生活不过，非要当护工？＂

她不懂，这世上有些恩情，不是用＂值不值＂能衡量的。

厨房里，我熟练地处理着鲜鱼，刀尖在鱼腹上划开一道口子，轻轻挑出内脏。

＂哥，你还记得咱家那只大搪瓷盆吗？就是那个青花瓷的。＂我边收拾鱼边问。

大哥愣了一下，随即笑了：＂记得，那是娘留下的，你小时候最喜欢，每次都趴在盆边看我给你洗脸。＂

那只青花瓷盆是我儿时的记忆，也是我和大哥共同的情感标志物。

母亲去世早，父亲常年在外打工，是大哥一手把我拉扯大的。

每天清晨，他都会用那只青花瓷盆盛上温水，帮我洗脸，然后送我上学。

那只盆后来在一次搬家中不慎打碎了，大哥心疼了好久。

鱼下锅了，香气很快弥漫了整个屋子。

大哥闻着香味，眼中泛起回忆的波纹：＂你小时候就爱吃鱼，每次我从集市买鱼回来，你都高兴得像只小燕子一样飞来飞去。＂

＂所以你叫我小燕子。＂我笑着应和，心里却涌起一股酸涩。

那时候家里穷，吃鱼是难得的享受，每次有鱼，大哥总是把鱼腹最嫩的部分夹给我。

饭桌上，我鼓起勇气问道：＂哥，你还记得咱们小时候，你说要带我去杭州看西湖吗？＂

大哥筷子一顿，眼中闪过一丝往事的微光：＂记得，那都是四十多年前的事了。＂

＂咱们去吧，下个月，用我的第一笔退休金。＂我说这话时，觉得自己像个终于能给父母买礼物的孩子。

大哥放下筷子，默默看向窗外，初秋的阳光把他半边脸照得发亮。

＂傻丫头，那钱是你的养老钱，可不能乱花。＂大哥的声音有些哽咽。

＂不乱花，这是我的心愿。＂我固执地说。

小时候，大哥曾对我讲过西湖的美丽，说有一天要带我去看＂苏堤春晓＂、＂断桥残雪＂。

这个承诺，因为生活的艰辛，被搁置了近半个世纪。

＂可是我这腿脚......＂大哥迟疑着，指了指自己的轮椅。

＂有我呢，我推你。＂我笑着说，眼睛却微微湿润。

晚饭后，我从柜子深处翻出一个旧铁盒，里面放着我们为数不多的几张老照片。

有一张是大哥二十出头的样子，穿着整洁的白衬衫，站在学校门口，眼神坚定而明亮。

那是1977年恢复高考前，他在镇上中学补习的照片。

他本可以考上大学，改变命运的轨迹。

但父亲那年患了重病，家里只够供一个人上学。

大哥看着那个整日埋头苦读的妹妹，默默地放弃了自己的机会。

我轻抚照片上大哥年轻的脸庞，泪水悄然滑落。

一个月后，我们真的踏上了去杭州的旅程。

火车上，我推着大哥的轮椅，找到了靠窗的位置。

＂这火车比咱们那时候坐的可强多了，又快又稳当。＂大哥感叹道，眼中闪烁着孩子般的兴奋。

我笑着点头，记忆中的绿皮火车慢悠悠地爬行，车厢里挤满了人，空气中弥漫着烟味和汗味。

而如今的火车，干净明亮，车窗外的风景如画卷般飞速掠过。

时代在变，唯一不变的是亲情。

杭州的九月，西湖边游人如织。

我推着大哥的轮椅，走在白堤上，柳丝轻拂，湖水微波荡漾。

＂小妹，你知道当年我为什么不去高考吗？＂大哥突然问我。

湖边的风带着桂花香，我听着大哥讲述那个我从未听过的故事。

七八年恢复高考，他原本可以去，但父亲生病，家里只够供一个人上大学。

他看着我整夜整夜地在煤油灯下读书的样子，就决定了。

＂妈走得早，爸常年不在家，你从小就爱学习，我看着你那么用功，就想着，这个家里，至少要有一个人能出人头地。＂大哥的声音平静，仿佛在讲述别人的故事。

＂你记得咱们家那只青花瓷盆吗？我每次用它给你洗脸的时候，都在心里发誓，一定要让你过上好日子。＂

我鼻子一酸，眼泪再也控制不住：＂值得吗？＂

＂看着你今天的样子，值得。＂大哥的眼角也湿润了，阳光把他的泪珠照得发亮。

湖面上，一对白鹭展翅飞过，倒映在湖水中，美得让人心醉。

我从包里拿出一个小盒子，递给大哥。

大哥疑惑地打开，里面是一个精巧的青花瓷小碗，图案与当年那只搪瓷盆极为相似。

＂我在古玩市场发现的，虽然不是咱们家的那只，但看着很像。＂我轻声解释。

大哥捧着小碗，手指轻轻抚过青花瓷上的花纹，眼中闪烁着复杂的光芒。

＂好，好，真好。＂他只是反复地说着这三个字，却胜过千言万语。

西湖的美景让我们都沉醉其中，时光仿佛倒流，回到了那个大哥向我描绘西湖美景的童年时光。

＂小妹，你看那断桥，冬天下雪的时候，就是＇断桥残雪＇了。＂大哥指着远处的断桥，眼中闪烁着光彩。

＂苏堤春晓、曲院风荷、平湖秋月、雷峰夕照......＂我轻声念着西湖十景的名字，这些名字曾在大哥的故事里出现过无数次。

如今，它们终于在我们眼前展现真实模样。

夜晚，我们住在湖边的小旅馆里，从窗口望去，西湖的夜景如梦如幻。

大哥靠在窗边，望着湖面上闪烁的灯光，陷入沉思。

＂怎么了，哥？＂我轻声问道。

＂我在想，如果当年我去上大学，如果我没有从脚手架上摔下来，如果......＂大哥的声音低沉。

我走过去，握住他的手：＂没有如果，只有现在。我们在这里，看着西湖，这就足够了。＂

大哥沉默片刻，轻轻点头：＂是啊，没有如果，只有现在。＂

回程的火车上，我遇见了厂里的老会计张姐。

她比我大几岁，已经退休两年多了。

＂小燕子，你也退休啦？＂张姐热情地打着招呼，目光却在大哥的轮椅上停留了一瞬。

＂嗯，刚退休，带我哥出来转转。＂我简单地回答。

＂哎，我听说咱们厂最近不太好过，那个新来的小会计搞不定账目，厂长可头疼了。＂张姐压低声音说道。

我心里一动：＂怎么回事？＂

张姐说厂里新开了服装分厂，缺个有经验的会计，现在账目一团糟。

＂厂长还说呢，要是小燕子在就好了，人家做账干净利落，没人比得上。＂张姐笑着说，＂我看啊，他们可能要找你返聘呢。＂

回到家，我把这事告诉了大哥。

＂你去吧，＂大哥说，＂我一个人没事，你别总惦记着我。＂

我有些犹豫：＂可是你的腿......＂

＂我这腿啊，慢慢会好的。＂大哥拍拍自己的腿，眼中闪过一丝坚定，＂再说了，人不能总闲着，你这么年轻，有手艺，不用白不用。＂

第二天，厂长果然打来电话，问我愿不愿意返聘，工资3000。

我接受了返聘。

每天早出晚归，忙碌却充实。

大哥在家也没闲着，他开始学着自己煮饭，甚至尝试着用拐杖站起来走几步。

＂这地方我住了大半辈子，闭着眼睛都不会摔倒。＂大哥倔强地说。

双份收入让我们的生活宽裕了许多。

我偷偷存了钱，带大哥去了省城最好的骨科医院。

医生说大哥的情况并非完全没有希望，只是需要耐心和坚持。

＂骨头是硬的，但人的意志更硬。＂医生看着大哥的检查结果说道。

大哥听了，眼睛亮了起来。

新的治疗方案价格不菲，但我毫不犹豫地签了字。

＂小妹，这太贵了......＂大哥欲言又止。

＂咱家又不是没钱。＂我笑着说，心里却记着每一分钱的去向。

厂里的工作很忙，有时候我要加班到深夜。

大哥总是在客厅等我，灯光下，他的白发显得格外刺眼。

＂早点睡，别等我。＂我劝他。

＂等等怕啥，我这把年纪，觉少着呢。＂大哥摆摆手，语气中带着关切。

大哥开始了艰苦的康复训练。

起初，他连站立都十分困难，额头上的汗珠大颗大颗地往下掉。

＂哥，要不休息一下？＂我心疼地问。

＂不休息，我要走给你看。＂大哥咬着牙说。

在我们的卧室之间，大哥用粉笔画了一条线，每天坚持扶着墙走上几步。

一开始只能走三五步，后来慢慢地能走到十几步，再后来，他可以扶着拐杖，颤颤巍巍地从卧室走到客厅。

那一天，我下班回来，推开门，看见大哥正站在厨房里，用那个青花瓷小碗盛汤。

阳光从窗户斜射进来，勾勒出他瘦削但坚毅的身影。

我的眼泪一下子涌了出来。

＂看什么看，还不快来尝尝你哥的手艺。＂大哥笑着说，声音里带着久违的轻快。

生活就这样慢慢变得美好起来。

我在厂里工作得越来越顺手，大哥的腿也在一天天好转。

偶尔的周末，我们会去附近的公园散步，大哥拄着拐杖，我在一旁小心翼翼地护着。

有一次，遇到了二舅妈。

她看见大哥能走路了，又看看我们俩和睦的样子，神情复杂：＂咱们家小燕子，真是个有心的。＂

我笑而不语，心中却充満了幸福感。

花了两年时间，大哥终于能拄着拐杖在小区里自由行走了。

医生说这已经是个奇蹟，因为大哥的意志力超乎常人。

＂是我妹妹给了我力量。＂大哥这样回答医生的赞美。

我在厂里的表现也得到了认可，厂长提出要给我涨工资，从3000涨到3500。

＂小燕姐，你比那些年轻会计可靠多了。＂厂长笑着说。

日子就这样平稳而幸福地流淌着。

偶尔，我还会想起那只已经破碎的青花瓷盆，想起大哥年轻时候的梦想，想起那些因为生活的苦难而错过的机会。

但更多的时候，我会感谢生活给予我们的一切。

五年过去了，我已经57岁，大哥66岁。

今天，我又去银行取了钱。

存折上的数字已经很可观了，那是我这些年来的积蓄。

回家路上，我在花店买了一束大哥最喜欢的菊花。

菊花是秋天的象徵，也是坚毅和长寿的象徵。

走到小区门口，我远远地看到大哥站在那里等我，夕阳把他的影子拉得很长。

他不再需要轮椅，只是拄着一根精致的红木拐杖，那是我去年送他的生日礼物。

他冲我挥了挥手，笑容在皱纹间绽放，如同初春的花朵。

那一刻，我突然明白，人生最美的风景，不在西湖，而在眼前这个相伴一生的人身上。

在这个纷繁复杂的人世間，我们互为对方的光，照亮平凡却珍贵的每一天。

西湖的美景终会成为记忆，而我们之间的亲情，却会如同那只青花瓷碗上的花纹，历久弥新，永不磨灭。

大哥慢慢地走向我，每一步都是对生活的肯定。

我迎上去，把菊花递给他：＂哥，天冷了，咱们回家吧。＂

他接过花，轻轻嗅了嗅：＂好，回家。＂