1951年，毛泽东南下视察，遇见一个人，纪登奎。没什么意外，确实也没什么神奇，有些缘分就是在这样微不足道的节奏里突然变得重要。那年，他只是地方一位平平无奇的干部，谁能想到呢？有人盯着高楼大厦，有人路过小巷一角，他却正好赶上了机遇。

主席和他聊了几句，不多，三两问答，关于百姓生活的问题，纪登奎答得干脆利落，没有兜圈子。毛泽东在思忖这人到底有多大的潜力，是不是能堪大任？他信任第一印象，却又不太轻易许诺，偏偏纪登奎在那时打动了他。南巡回京后，主席立刻点名让中组部重点培养纪登奎。这是命运拐了个弯，他搭上了升迁的快车。

纪参与过抗战、解放战争，底子没得挑。他不是话多的人，有些干部喜欢自己叙功劳，但他习惯把事做好，话却说得少。建国后，扎根基层，悄悄做事，没什么张扬。当毛泽东邀请他进京参加中央宣传会议时，他依然表现得很平常。主席当众称他为“老朋友”，有点亲近，又带着点考量。大伙瞧在眼里，没几个人不服气。

名声起来了。纪没怎么变，连衣着都一成不变。他上调省里，后来又进国务院，说出去已是高干。但他还是不讲排场。出差那会，铁道给他单独包厢，他偏偏不住惯了，大伙都合用一个，说能省就省。秘书警卫没意见，他才不怕凑在一起。“大家都一样”，他觉得这才自在。

官摄起来，机票车票都要报，一分钱也不能占公家便宜。下车吃饭三菜一汤，伙食费照交，别人请他吃饭他多半不去。有些人觉得他清高，真说起来，大概也不能怪他。这些小节，他较真，不太有人会明白他那点骨子里的倔强。

1971年，“913事件”摧毁了那位本以为会是定局的接班人。纪登奎开始走到权力的核心。1973年，他主持对“林彪集团”的调查。然而也是因为这一环節，他命运急转直下。黄永胜他们是不是应该处置轻一点？纪以为，该宽则宽。结果毛泽东听了他这劝，直接批评——“政治还幼稚”，动了恻隐之心，这在斗争里，常常要命。

那一刻纪登奎也许想不到，救人只是一腔好意，到头来反倒被视作短板。主席决定不再考虑他做接班人。一念之间，局势全变。说好听点，说他仁慈宽厚，说难听点，他太老实了。可有时候老实是种奢侈，你别信那些一直说老实就有好报的话？人啊，有时候实在太难说。

“三菜一汤”也救不了失去的机会。接下来纪登奎还是做了不少大事。1976年，突变又来。华国锋找上他，问起对“四人帮”看法。“看不上”，他没拐弯抹角。实际上那段日子纪私下早露过对王洪文的不满。等到华国锋动手，纪率先响应，卫戍区行动夜色翻覆，他和士兵们一起冲进机关，干脆利落地控制局面。他的判断，这回倒是选对了阵营。

叶剑英提出让华国锋执掌大政，纪登奎举手同意。不用推托，政治需要果断。他那时已经有了老政治家的那点敏锐和果敢。可矛盾来了，也许他打心眼真不是当家的人。动荡结束，他被推到华国锋副手位置，这时候，他反倒开始教条了——过去的政策一套不落地搬过来，不管新问题。碰壁后，老同志们不留情面，直接批评他阻碍改革。他起初不以为意，但后来不得不认——自己确实搞错了。文化大革命余波未平，他也有点累。

1978年纪登奎倒是识时务，党代会上检讨自己，算是顿悟也好，险些提前收场，反正他退避三舍。1980年，他主动提出辞职。以他身份，未必真是无路可走。倒是邓小平，亲自约谈，和声细语劝留，说中央还需要他。纪后来被调到文史研究部门，成为顾问，省部级待遇，轻松一点，也算落得休整。有人说是冷藏，也有人说这是保护，其实怎么看都对。

纪登奎状态慢慢有了变化。过去他总强调纪律，现在倒是变得宽和了些。但也别说他一直没后悔，事实上他老说自个离开权力中心，反倒自在。他不喜欢争，工作兢兢业业，按部就班。但也有同志说，他有时候太过谨慎拘泥，一板一眼，反应都慢半拍，大家有点无奈。

到了1988年，他心脏病发作，进了医院。这段日子，子女轮流照顾，看护忙不过来。他早些年身体还行，到晚年突然崩了，心气也稀释了。医生最后办法都用遍，也没能挽回他，65岁就走了，和同代人比，偏短。

他最看重的其实是家庭。儿子后来也算子承父业，搞学术研究，写东西，很少抛头露面。不像当年那样轰轰烈烈，不过踏实得体，2006年退休，此后没怎么在公众场合抛头露面。也许是上了年纪，想通了——走走停停，不折腾也挺好。

其实说起来，纪登奎这个人挺矛盾。有时果断，有时却又犹豫过头。关键场合信马由缰，不会装糊涂，有些绝对。又或者他不是不会权变，而是宁可装傻。如果要说他前后一致，倒也不尽然。一次选择救人，一次批斗四人帮，都拍了板，政治人物里，他算难得的纯粹。但他又的确有点难以适应变化，他不喜欢权力的游戏，太容易把事情想简单啦。这是不是他的问题？谁也说不准。

如果说他的仕途，既有运气，也有性格决定。有时候错误是致命的，但有时候，错误不过是故事多了一个曲折。“幼稚”两个字，有时候救了人，有时候又把人送进泥潭。政治里这样的人总是容易被边缘，偏偏又让人记得久一点。

到最后，纪登奎从没觉得自己高高在上，几十年下来，清贫惯了。别人要争，他偏要退。不怕别人说他怪，倒不至于故作清高，就是本性使然。有人评价他太循规蹈矩，没点杀伐决断，也有人说，正是这股不世俗的劲儿，让他成了特殊的存在。其实过得去就行了，用不着什么都追究到底。

没人能够完美，纪登奎能在风浪中不丢根本，这就够了。有的人一辈子顺风顺水，有人一直在怀疑和纠结中度日。谁都没有定数，每个时代停在不同关口，总有一批人像他这样，走出自己的路，坦坦荡荡，也兜兜转转。正因为如此，人活着才有趣。