战争这东西，说远不远，说近也真没消停过。哪怕今天全球喊着“和平与发展”，可大国的较劲，一会东边擦把火，一会西边扔个炸弹，实际上没有断过。很多人一提起那些血雨腥风的年代，心里头还发怵。历史上最让人揪心、印象深刻的，无非是一战、二战那些动辄席卷全球的恶战，有的国家趁乱窜起来，有的就像被卷进了绞肉机，连个影子都差点抹没了。说破天，世界上但凡真过上几天太平日子，那都是打出来的。可也因为见过鲜血，大家比谁都想安稳。偏偏，有那么仨国家，被公认是“最难摆平的主”，有的靠狠、有的靠地势、有的靠脑子，但结果嘛，也不是谁都斗得过他们，有人治得住，有人想打都嫌犯不上。这当中，分别跟咱中国、美国掰过手腕，还有一个，谁都不爱沾惹它，到底咋回事？

咱先捋越南那一出。提起这国家，老美心里估摸着还咯噔一声——头脑发热十几年，最后连鞋都没穿好就灰溜溜出来。1964年，北部湾几乎比深夜的三里屯还冷清，美国的“马多克斯”号航行在那，压根儿没料到会闹出动静。谁想突然蹿出来仨老式鱼雷艇，别管技术老不老，架势真没含糊，劈头盖脸给了美国一顿“家乡问候”。消息一响，白宫里比纽约股市开盘还热闹，有人拍桌子，有人砸杯子。民众气得直冲拳头，总统约翰逊干脆站出来拍板：行，这仗咱接了，北越得让他们知道美国的厉害。从那张口，美军就不光是掺和了局面，算是把自己的命根子搭进去了。

但据说，老美一开始的小算盘还是有点单纯。他们真以为往越南派点人，装个大爷就能管住事。一边想拉拢胡志明当“新儿子”，没想到人家压根不吃这一套。这事搁今天街头巷尾，人家愿意叫你大哥，愿意成为“朋友圈铁杆”，也得真有点情分不是？但老美急眼了，五十万大军撸袖子上阵，有阵仗有气势，外加拢了韩国、澳大利亚那一堆“朋友”，加起来那人头，堪比当年闹春运。只不过，战争可不是靠人多能撑场面。越南地形复杂，丛林和雨季像天生的守护神。美国炸弹下得欢，最后战争一拖再拖，钱烧得像倒油桶，最后军人骨灰、政客骂声，统统飞回本土。这么多年后，那些美军老兵，有的流浪街头，有的写回忆录，说得最多一句是：在越南，你永远搞不懂对面从哪钻出人来。

可越南“硬气”归硬气，后来也不是没犯傻。中国跟越南，一开始算朋友：抗法援越大家还记得吧？可腊肉总说一句，兔崽子不能太得意。越南后来趁着国际局势变化，背后动了歪心思。边界闹事，边境村庄告急，消息传到北京，中央不惯着。1979年2月17日，许世友将军挂着铁青脸，带队伍硬生生杀进去了。那时候我听过老部队退伍兵吹，他们说，凌晨山林湿气重，部队一踏上高平的土路，所有人鞋底都粘一层泥巴。那场仗，一个星期不到，高平就成了解放军的临时大本营，后来一口气把越南346师都给剿了。

不过仗还没打尽兴，最高指示就来了：目标达成，撤。说实话，许世友这个人脾气辣，他本来还琢磨着多进几步，基地午饭都快让战士们烧上火了。结果指示一下，规矩压一切。撤前，许世友气不过，扣着手上的小烟斗，对参谋长咬牙说：“再给我俩小时，咱们吓够他们！”部队又象征性前推十公里，拆了沿途几个碉堡，还丢了几颗炮弹，到河内那边可真是炸了锅。后来许世友说，藏兵于无形比真拼命还让敌人难受。不过这个人，哪怕心里再不舍，军规还是重过个人意志。

中国手法硬利落，越南人那叫一个服气。要说十几年没被美国啃下的“硬骨头”，中国打起来，并没有那么玄妙的道理，关键是对地形熟，对邻居“人心生门道”。此后越南见了中国，几乎谈判桌上都绕点远道。很多年前广西那边老一辈打渔的，还会说：自那年后，对岸夜里都收敛多了，不怎么敢瞎晃。

讲完越南这出，再看看日本。二战时节，日本闹腾得跟打了鸡血似的，谁都敢掐一把。1931年，日本大摇大摆闯进中国东北，摆明车马就是想抢粮食、抢资源。全世界看着都憋气，美国带头搞禁运，尤其卡死了石油。当年日本石油一年缺口得有两百万吨，光靠殖民地远远不够。油不够了，军舰就是废铁。到了1941年底，日本那帮决策者把算盘打到珍珠港，心里估计还恶狠狠盼着“速胜”。结果偷袭完暂时风光，第二天美国国内民意爆棚，“珍珠港记仇”就此扎根。

后来美日斗法，中途岛关乎命根子。有人说，中途岛一仗决定了太平洋战局，我倒觉得，更是日本国运的分水岭。美国那边，拦截情报高手一早就知道日军要来。结果天还没亮，美国航母“企业号”上的飞行员已经穿戴整齐，等着和日本决一死战。1942年6月4号那天，日舰编队挤在海面，还指望着瞒天过海，可天意弄人，航弹一落，一个小时下来，日本损失了重头的四艘航空母舰。彼时，日本联合舰队指挥室里，气氛能用一根筷子戳破。真正的“赌国命”，也赌敗了。

自那之后，美国制海权优势昭然若揭。日本军火系统不断吃紧，从1944年以后，制空权、制海权皆无，日本本岛的海运窒息。长野以西，很多地方半年没有粮食运输进城。一直到1945年3月，东京等地逢空袭必大火，一次能毁掉几千幢民房，老百姓搬着家四处逃。可顶梁柱们没打算服软，日本政府里呼声最多的不是“投降”，而是“国体维护”——咬死最后一颗牙都要撑住，不计代价。

事情转变，还是原子弹落下的时候。1945年夏天，广岛跟长崎一刹那天翻地覆。那两朵蘑菇云，永远写进了人类记忆里。有前线美国士兵后来回忆，驻冲绳的部队没人敢相信情报：“一颗炸弹能炸没一座城？”等见了投降文书，心里都说，这个结局其实最后只剩这条路。日本国民那时恍若隔世，天皇电台广播投降，路边士兵抱头痛哭，市井小民则是茫然到无所适从。

再说到瑞士。这个地方，有点像大家族里的老好人，不问世事，坐拥银库。两百年不打仗，这是地球上都屈指可数的。你问为什么？瑞士早早就宣布永久中立，哪怕世界大战轰隆响，人家稳如老僧坐禅。有人以为，瑞士安全是靠“小国乖巧”，其实也不全是这样。瑞士的地理就像天然的铁桶，阿尔卑斯山环绕，想进攻光靠想象都费劲。退一步讲，他们全民参军传统根深蒂固。没遇上战争的当代瑞士人，家里一间防空洞，老头老太太拿出古董枪械还能保养如新。

银行这块，藏污纳垢的故事不要太多。据说上世纪六十年代各国政要、富商掏腰包，最信任的就是瑞士银行。甚至有一阵子，法国有钱人和前总统身家，七拐八绕全能落地在苏黎世某不知名的地下保险库。但天下没有不透风的墙。瑞士人也懂取舍，谁来抢他们，都不是孤胆英雄的买卖。历史上，不是没人摩拳擦掌，比如纳粹德国曾头疼琢磨要不要端掉瑞士，但德军情报分析后，觉得，攻进去后可能出不来。因为瑞士不仅地铁般的隧道藏着武器和给养，全民训练熟稔，加上一旦全国防御体制转动，即使对方暂时占据城市，山区还可以持续游击反击。大家清楚——北极熊和山鹰经不起这种消耗战。

久而久之，瑞士的中立变成了约定俗成。国际上默契了：你别动我，我不管你，大家各安天命。奇了怪也就在这，世界上最富的小国之一，却成了最安全的保险箱，谁也不愿意被打破这个平衡。

横看历史长河，各路豪强你争我斗，说到底最后都想回归个安稳日子。战争本来没啥吸引力，更多的是被逼无奈。中国人常讲“忍一时风平浪静”，可真到关键时刻，该硬还是得硬。那些最难惹的国家，不光靠脸皮厚、靠武装强，更关键，是背后有数不尽的曲折和智慧。历史书里每一个事都有回音，我们嘴上说着“和平”，心里还是知道，这个词其实被血洗过的。所以啊，人间哪有真无事之地？能不打最好，若真打了，也就只有命硬的能笑到最后。

说着说着，脑海里总会浮现照片里那些默默走在回家路上的士兵背影——哪儿都有，谁都不是赢家。战争打到了骨子里，最后拼的，还不是谁更怕失去。