文 | 徐 来

编辑 | 徐 来

1963年，江苏洪泽湖的湖水没提前留下什么警告，就这样一退再退。热浪卷过沉闷的滩地，村民李成挑着扁担，眼前冒出几块奇怪的石头，像是没理清头绪的谜底，也带着点荒唐。他们扒掉淤泥，露出来的却是刻着松筋狮子的兽首，还有堪比小车的麒麟。手指能摸清每道肌理，没想过会和几百年前的人共处一湖底。一下子，谁都抬不起头来，怎么来的？谁造的？愣得一句话都堵在嗓子里。

听说有宝贝，镇上才来了一拨专家、县里也跟着派人。大伙站在一排石兽前，无人敢说笑。就像误闯进沉睡的王朝。谁能想到水底下藏着明朝皇家的陵墓！裂开的石人站成队，石兽面朝湖心，湿嗒嗒，阴凉的气息从湖心传出来，让人脑门发紧。但谁也搞不清，这样巨大的陵园，怎么就过了几百年，再没人记得？你说是不是真的皇家墓呢？

南京博物院的考古人员很快赶来。挖开的泥坑里，狮子的鬃毛残留着湖底的黄壤气味，一根根都还真切。科研队记录每一尊石像的摆设、风格，还有零散的残碑。有的石兽还能看见明初时候衣纹、甲胄花纹，一对文臣石像竟还刻着鬓角和帽带。文件袋都装不下现场的细节，这里确实是按照皇家礼制营造的陵园。可古迹里，到底是谁的名字？历史资料和湖西边的地理位置对上，洪泽湖下沉睡了将近三百年的明祖陵终于露出水面。

关于明祖陵的来历，朱元璋的故事多少带点荒诞。朱元璋出身平民，翻遍《明史》每个细节都能读出他的焦虑。靠什么坐稳皇座？当了皇帝后，他最着急的竟不是如何扩张权力，而是怎么编造一段堂皇体面的家谱。毕竟祖上是谁，没人能说得清。他就调派人四处寻祖坟。泗州的朱贵，给他递上一份“祖陵图”，图中标记着杨家墩那口祖坟，说什么道士曾经预言，这地方会出个皇帝。你看，这种天命叙事，旁观者会心一笑，可对权力来说，无比珍贵。

朱元璋信了，拆东补西，追封祖先，给高祖、曾祖、祖父分别定了名号。不管是真是假，这场面造出来谁还敢问便信了？皇帝下令，大批工匠、石料、人力涌入泗州，开始修建祖陵。二十八年，一座只比明孝陵稍逊的皇族大墓成型。神道、配殿、殿宇成片，石像排成长龙，白玉虎躯、雕刻笔笔用尽匠人心血。传说中三道墙千间宫，现实中砖瓦石雕罩满了对家世正统的渴望。

明祖陵的原址确实不算理想。地势低，水网密，四周没有钟灵毓秀的山色，没得挑。朱元璋不在乎，下令改地造山，硬是添出了“龙脉”，让风水合了自己的心思。这座陵墓，看起来都像是对天意、对命理的一种扭曲和强求。工程师与工匠，不知抱怨过多少。可谁又能对皇帝说“不”，自然景观被人工塑造，地貌是屈服了？还是帝王野心干脆利落地盖过自然？为正统也好，为排场也罢，明祖陵终究被强行按在这平地小丘里。

挖这些石像时，匠人把明初衣冠全数刻下，连袖口的浮雕都见得出，神道设了二十一对神兽、文武将吏，立的全是明初皇家的样式。珍贵石材千里迢迢运来，有的石兽至今保存得和当年差不多。但有的碎裂糙得让人心疼，好像历史喜欢把自己最鲜明的地方留下，把其他全搅成迷雾。四野荒凉时，祖陵香火却庆贺不断。皇家祭祀源源不断，祖宗面前少不了豪华供品，与百姓水患无关。一朝天灾水患降临，一夜凉凉。

明弘治时期，水患已隐隐发作。清修堤坝，黄河南支下泄进淮河，洪泽湖随之水涨。安民工程，却无意葬送了皇室气派。此后几十年里，淮河泛滥成了常态，祖陵一片低洼就被洪水慢慢吞掉了。1680年大水一涌，淮水漫灌泗州，陵墓彻底被没进湖底。像是自然对一次历史虚构的讥讽，人工筑起的正统只需要一场大水就能被肥泥盖住。那些年，清政府对祖陵的态度说不清是冷眼旁观还是有意回避。救治？不用太上心，毕竟是前朝的事。但堂堂祖陵，公开折腾怕是也不妥。成千上万两银钱的陵墓沉入淤泥，沉默无声。

几百年间，湖底的明祖陵变得模糊。只是偶尔有渔民说捞上来奇石、断碑，地方志零零碎碎留下一点线索。谁真敢下湖打捞，也没人真当回事。老一辈人常说：人不能和大水作对，天意不用细细推敲。有的专家曾猜测陵墓可能偏离原址，但地志和实地勘查，总让人回到同一个场所。真真假假，旧地新考，谁会信全是一场意外？有时，人说的假话多年后就成了现实，分不清真假。

等到1963年湖水暴跌，才有人再提起这些淹没已久的传说。专家赶到后，不只是对照史书。现场石像的排列、雕刻、纹样、朝向，和明史中记载几乎一模一样，尤其那“二十一对”的石人、神兽，不差分毫。各种小细节，全数对上，地理记载和湖底坐标也能吻合得上。当初皇家的精密布局，被考古队一点点挖回来。但随便翻翻，地宫、主殿，其实损毁严重；淤泥、湖水、野草胡乱包裹，只剩基础一层。精心雕琢的神道石马，七零八落，有的就躺在水塘底泥里。

但这些年洪泽湖下的状况疯狂变换。1954年大水后，湖底沉积物渐厚。挖掘小队时常遇见石碑边缠着鱼网，或神兽鼻孔堵着泥沙，甚至有人怀疑当地打捞队早年顺手带走了碎片。半拉子工程没少有。对着二八米的石道，专家心里打鼓：这座陵墓到底有多少隐藏细节没被自然破坏？会不会最窄的地宫死角还埋着晦涩符号？但总归有反对意见：发掘可能让整片遗迹全毁了，别忘了那年代定陵掘地三尺后的惨遭文物损毁。最后谁也没拍板，只能抢救性记录，修补显露石雕，其余全部封存。

1976年开始搞保护，构建两千多米长的防洪堤坝，把原址与洪泽湖分开。队伍经常下湖，肩上挑着铁锹和竹篙。到1982年，陵园里的石人、石兽逐一归位，石柱断口重新镶补，原来塌成一片的地方逐渐有了序列感。周围虽无当年皇家气派，毕竟算是给历史安了家。早期参观条件很差，烈日暴走一圈，看到的不过是几尊湿漉漉的石雕。学界开始关注，旅游业也试图炒作。1996年列为全国重点文物保护单位，2008年提升成了国家AAAA级景区。景点复原了部分南红门、九龙壁，游客进园时还能看到几百年前明初的痕迹。

这么看，考古恢复就算顺利吧？但明祖陵究竟是不是朱元璋的祖坟，这疑问还横在史学界心头。很多人还是更相信，这不过是后来的“寻根造祖”——皇帝出身寒微，必须编点家史出来。泗州的风水师、道士的神话，附会起来天衣无缝。“葬此地必出天子”，传说是权力需要。有人说，政治就是这样靠造故事维稳，真实与否没人管。只要顺着权力的需要，历史的“真相”也被挤进了无数的补丁。你信它就是，反正明祖陵确实按皇家制式建在那儿。

反过来，有学者又说，不对，朱元璋小心谨慎，他一定不会完全相信风水改造能抗衡自然。实际可能是把无奈说成了主动，是被历史推着走的。工程浩大，决策里却并没有太多选择空间。当时条件下，地势最高的小丘已是最好选项。皇帝真能一意孤行吗？个人与环境，人与自然，多数时候是各自让步。选址不佳其实是没得选。可偏有人说，这是挑战天意，是争夺自然的主动。诡异的是，最后陵园被水覆灭，是不是正说明了权力终究无法敌过天灾？

现在技术进步，探测器显示地宫结构也还算完整。专家判断遗物存在概率高，但内部状况依旧模糊。有人说只要再过十年，设备升级就能无损探查地宫。也有人认为即使再先进，水土、微生物已彻底改变了遗骸和遗物的保存条件。地宫大概也早已不是原貌。看似简单，一层层翻开，历史总是自说自话。

明祖陵的命运，在自然与人为的缠斗中，留下了隐秘的反复。是谁藏匿了谁？是朱元璋用人工造假改写了风水历史，还是洪泽湖用一场洪水终结了那场集体幻想？答案或许早已不重要。眼下，数十万游客站在明祖陵的神道前驻足拍照，触到满是裂缝的石狮，也许想不到几百年前这里曾是明朝皇权信仰最后的倔强。

事情大致就这样。历史的谜底还在湖底混着青苔暗流，但那些石雕看起来，比一本本正史都还要真切几分。