世界上飞得最快的飞机SR-71黑鸟,其实是一架“很慢”的飞机。

SR-71黑鸟,其实飞得很慢!

因为它的身体太脆,安全速度上限只有900公里/小时左右,这水平,连F-15、F-16它都追不上。

那三倍音速的传奇它又是怎么创造的?大家好我是火箭叔,今天用3分钟带你解开黑鸟“又慢又快”的秘密。

先说个关键概念——“结构空速限制”。它的意思是:飞机机身能承受的最大风压上限。你可以把飞机想象成一张撑开的雨伞,风越大,它越容易被吹坏。黑鸟的这把“伞”特别大,但伞骨头又比较脆,风一旦超过某个强度,它就会被掰断。所以设计师给它设了一个安全线,大约是500节,也就是926公里/小时的等效空速,远小于普通战机的600~700节。听到这儿你可能会奇怪:那黑鸟的每一次超音速飞行,岂不是都在拿命赌?别急,这就涉及到第二个关键概念:速度到底怎么定义。

SR-71黑鸟,其实飞得很慢!

我们平时说的“马赫数”,是相对于声速的倍数。但问题是,空气的密度随着高度不同而差别巨大。低空空气稠密,像在水里游泳;高空空气稀薄,像在轻烟里飘。于是同样的“身体感受”,在高空就得跑得更快才能达到。此处你可以脑补一个画面:你骑着电动车在大风天迎风冲,可能40公里/小时就顶不住了。但如果换成是无风的晴朗天,你可能得飙到120才能感受到同样的阻力。那在黑鸟身上,926公里/小时的安全上限,在七万英尺的高空就能换算成三倍音速。换句话说,黑鸟其实不是在低空跑得快,而是靠高空“刷速度”。

它为什么非得这么设计?就不能把结构做得再强一点,直接在低空也能飞更快!答案是它的使命决定的。它不是用来格斗的,而是用来在极高的高度飞得极快,从而逃脱导弹和战斗机的追击。速度在它这里是一种护甲,而不是炫技。但要做到这一点,就必须在强度、重量和耐热之间找到平衡。黑鸟的机身用了大量钛合金,强度远超常规飞机,却仍要面对三倍音速下的高温烘烤——机表能被摩擦热烤到三四百度,油箱甚至在地面会漏油,必须飞起来后靠热胀冷缩才能严丝合缝。它最大的挑战,不是简单地“能不能撑住风”,而是“能不能同时撑住风和高温”。

SR-71黑鸟,其实飞得很慢!

这,才为我们带来了一个有趣的悖论——SR-71既是世界上飞得最快的飞机,也是等效空速最慢的飞机之一。

我是火箭叔,更多科技冷知识,咱们下期解锁。

友情提示

本站部分转载文章,皆来自互联网,仅供参考及分享,并不用于任何商业用途;版权归原作者所有,如涉及作品内容、版权和其他问题,请与本网联系,我们将在第一时间删除内容!

联系邮箱:1042463605@qq.com