“人生是什么？是你以为自己早就死透了，其实还会活着，被某个人、某句话悄悄地救回来。”

2000年那个初夏的山里，我还是个啥也不会的傻小子。

那时候我头脑简单得跟块砖似的，以为出去闯一闯，命运就能换张新面孔。

后来才懂，人走南闯北最难的不是吃苦，是撑着不认输。

我一直记得那对奇怪夫妻，哪怕二十多年过去，他们依旧像两盏昏黄的灯，照亮了我黑咕隆咚的那些日子。

小时候常听家里人说，山东人闯关东，我们河南、河北的亲戚，大多都往山西跑。

到了我自己想离开家乡时，也没多想，就买了去晋中那个矿区的小县城的汽车票。

那会我梦得很美：“只要肯干，总饿不死自己。”

可事实像泥浆一样，让人越挣扎越往下沉。

干什么都干不好。

“眼里没活儿的人，天生吃亏。”老家人这样数落我，我那时不服，现在明白了。

矿山的活计，别说巧劲，就连用力都讲究心眼。

地底下黑漆漆，钢丝绳搭着几十米深洞，一不留神，就是出人命的大事。

我做什么都慢半拍，看师傅们钻炮眼、推铁车，我光是站在一边看就手足无措。

不是当木头人，就是横插一脚乱帮倒忙。

最后让我操作地上的机器，可我心眼实在不灵，差点整出祸端。有人私下里叹气：

“这小子，怕是养病来的。”

赚钱没赚着，饭都快吃不上。

那一年——别人家里现代电饭煲都开始叮咚响了，我在破小屋里，把灰灰菜吃得眼睛发蓝。

谁能想到，21世纪的小青年，饿得只能靠野菜续命？

一个河北口音的老哥和他老婆见我可怜，跟着我收废品吧，这活你总能糊口。

我扭捏了一下脸，他媳妇一句话扎心：“你都快饿死了，还怕丢脸么？”

她压根不是讥讽，甚至有点心疼。

他们还借我五百块，送我杆秤，一辆柴油三轮让我分期掏钱。

我现在回想，世道艰难，能遇到这种好人，是天大的运气。

只是笨就得认，连三轮档位怎么挂都不会，车憋灭火，不知道偷着哭了几次。

教我的那对夫妻，真不嫌烦，就像自家哥哥姐夫一样。

干废品，表面上是捡破烂，实际门槛比谁都高。

“怕脸丢，该饿肚子。”

“太厚道，赚不到钱。”

“胆胆小小，厂里保安打你也不敢吱声。”

第一回，进厂收东西被保安揍得鼻青脸肿。我蹲路边抽噎，天上一道阳光把泪珠晃得通红。

混到六月底，工作和命运都没起色。

我每天怕跟别人谈价，怕捡到犯私的货，怕碰到坏人，感觉自己活得不像个人。

经常晚上睡不着，心里盘算着，这辈子就这么完了吗？

“早知道，还不如在家蹲着等死。”

如果命运暗处真有一盏灯，那天它为我亮了。

那天中午，太阳直溜溜地照下来。

我擦着没咸淡的汗，坐在乡镇拐角树下啃泡面。一个五十岁上下的女人也来坐下，手里攥着两个烧饼。

我无意瞄了她一眼，又顿下目光。

她先递过话头：“小兄弟，收铁吗？”

语气温和，带着河南味。突然就觉得不是陌生人。

“有多少？在啥地方？”我声音低，装作老练，其实紧张得不行。

“离这几十里，你要是想收，跟我回去看看。”

我狐疑盯着她堆满补丁的布袋，还有几个瓶瓶罐罐。

心里东一剑西一刀：万一路不好？要是骗我白跑？岳家嘴的坡可是闻名的难爬啊！

但终究为了油钱妥协了。

我也有点赌——如果什么都不试，搞不好人生就永远定型了。

三轮车颠簸在山路上，砂石呼啦啦卷着尘，有时窄得伸手就能摸到山崖。女人一言不发，只偶尔回头望我，眼里闪着同命人的焦灼。

快傍晚，终于到了村尾。一个男人弓着腰等在门口。

“回来了？”

“这是收废品的小伙子……”女人低声说。

他斜着看了我几眼：“河南哪里的？”

我略带羞涩地回了家乡名。他咧嘴一笑，带我去看。

我看傻了——几十吨大铁块，东一堆西一堆，里头竟然掺着铜铝。“这些，全卖？”我声音嘶哑。

男人点点头：“铁厂废了，留着没用。价钱谈妥，你慢慢拉，不急。”

我轻声问：“你们是干啥的？”

三个人围着火堆。女人拿大壶烧水，男人点烟，脸上的皱纹仿佛一下老了十年。他们噢噢地讲起自己的事：

“说句糙话，命苦不怕，人苦才怕。”

“年轻那会，从河南出来学炼铝，卖菜卖衣裳，赔光积蓄，一口气又去铁厂打工。”

“这厂是拾荒胶鞋钱拼出来的，后来扩大了点，谁成想，政策变了，铁厂要拆！”

女人递给我一碗热水：“能忍，就是穷命。大家都是苦人。”

夜色压下来，星星抖得冷冰冰。空气里只有柴火的味道。

我喝着热水，感觉心里软成一滩泥。

原来看似稳当的日子，随时有可能散场。

“你们难受不？”我小声问。

男人哼一声：“难受累啥，都苦半生，丢点破烂不算啥。死不了，明天还得干活。”

女人补一句：“人见天地大，见苦就小了。”

他们的目光坦荡坦荡，把所有脆弱都晾在柴火堆边，没有多余的话，却比谁都真实。

后来，我把那堆铁悉数收走，里面铝铜不少，足足赚了一笔。

这是我进矿以来第一次像样的买卖，消息传出去后，县城里的同行都来追问：“你是哪门路找到的？”

其实哪有什么门路？不过是走进别人绝境里的瞬间，那对夫妻，慷慨得好似一场及时的雨，把我从绝望的小土坑里刨了出来。

多年后，我才慢慢懂：

“人不能光跟别人比，不如先学会接纳自己的失败和蠢笨。别硬拿脸皮当命根子，真正可贵的是熬得住。”

“和苦命较劲，不如和自己示好。”

自那之后，我不再幻想着一步登天。继续收拾废品、捡拾烂铁，拉菜卖粮，开超市。

2008年车祸后家产清空，我还是扛着走，每天舔着伤疤种地、码字子、写小说，延续普通日子的温暖