哈尔滨八月的清晨，微风中还带着丝丝凉意，侵华日军第731部队原队员清水英男，这位已94岁高龄的老人，拄着拐杖缓缓站到了纪念碑前。遥想当年，他成为731部队少年兵时，不过才14岁，可如今岁月在他脸上刻下了深深的皱纹，也没能抹去他曾犯下的罪孽记忆。

一群记者迅速将他围住，抛出一个又一个问题。清水英男微微低下头，声音颤抖着回忆起那段黑暗历史：“有个怀孕的妇女，被绑在手术台上，肚子里的孩子被活生生掏出来做成了标本……”话还没说完，他便剧烈地喘起粗气，脸色瞬间变得惨白如纸。周围的人们听着，只觉一股怒火在胸中熊熊燃烧，满心都是愤怒与悲痛。一个年轻人紧攥着手机录像，因为太过气愤，手不受控制地剧烈颤抖。

清水英男回忆起当年在731部队所做的事，仍不禁脊背发凉。在那毫无人性的部队里，他们把惨无人道的折磨称作“实验”。他亲眼目睹有人被扎满密密麻麻的针，被当作实验品痛苦挣扎；有人被扔进极寒环境，直至冻成冰块，生命消逝。讲完这些，他对着纪念碑深深鞠了一躬。人群中，有人小声嘀咕：“现在才来，早干什么去了？”这句充满质疑与愤怒的话，道出了许多人的心声。

不只是731部队犯下了不可饶恕的罪行，还有一支100部队同样罪恶滔天。100部队专门拿活人做实验，手段残忍至极，连地里的庄稼和水井都被他们用来进行细菌战实验。长春的研究员耗费数年时间，查阅中俄美日四国资料，才逐渐拼凑出这支部队的罪恶真相：在撤退前，他们烧毁了实验室，妄图销毁罪证，但证据还是被一点点挖掘出来。一段22小时的录音，记录着日本兵自己承认的罪行——给受害者打麻药后活剥，尸体随意掩埋，完全不把人当人看。

1949年，苏联对这批战犯进行审判，如今这段录音被带回中国。一位参观者听完，脸色煞白，脚步踉跄地直接离开，只丢下一句：“录音里那些声音，比文字更让人毛骨悚然，那是无数冤魂的控诉。”清水英男或许是最后一位前来道歉的731老兵，可他的忏悔，在日本政府的沉默面前，显得如此单薄无力。日本政府至今仍未对这些历史罪行有任何正式的道歉与反省，仿佛那些暴行从未发生。

此事在网上引发轩然大波。年轻人在评论区义愤填膺地声讨，字字句句都饱含着对历史真相的追寻和对日本政府态度的不满。还有人翻出日本教材中对细菌战只字不提的照片，证据确凿，更激起民众的愤怒。8月13号当天，相关话题的搜索量近9000万次，无数学生一边愤怒谴责，一边查阅资料，深入了解那段被掩盖的历史。有个帖子下写道：“日本人总说珍惜和平，可他们政府连历史都不敢正视，谈何和平？”

如今，纪念馆的参观者日益增多，今年已有七十万人走进这里，探寻历史真相。展厅里陈列着当年那些冰冷的实验工具，还有受害者们生前的照片，每一张照片背后都是一个被残忍毁灭的家庭和生命。不少家长带着孩子前来，指着展品严肃地说：“看看这些，永远都不能忘记。”然而，清水英男道歉的视频在短视频平台传播时，底下评论几乎全是骂声，人们对他的道歉充满怀疑，毕竟这迟到了太久太久。

令人心寒的是，和清水英男一样当过兵的一些日本老头子，面对记者采访，竟坚称“没做过坏事”，与清水的忏悔态度截然相反。研究员无奈地表示，只要这些人不肯开口说出真相，历史的拼图就始终缺着关键的几块，我们就无法还原那段历史的完整面貌。

清水英男鞠躬时，有观众大声问他：“你还后悔吗？”他声音发颤地回答：“那时候不懂事，现在懂了……”可没有人能确定，他这话是真心悔悟，还是只是为了应付媒体。纪念馆工作人员透露，清水英男忏悔的视频传到网上后，被恶意剪辑得七零八落，甚至有些标题党称他“翻供”，在网络上混淆视听，误导大众。

100部队和731部队当年人员相互勾结，实验方法甚至抄袭自纳粹德国。可战争结束后，被判刑的战犯寥寥无几，大部分人回到日本后，继续平静地生活，仿佛那些血腥暴行从未发生过。如今，年轻人来到纪念馆，有的一边参观一边刷手机，也有直播博主在馆内拍摄视频，向网友讲述这段沉重的历史，希望能让更多人铭记。

清水英男走了，纪念碑前的人群渐渐散去。一位老先生轻轻摸着碑上的字，感慨道：“道歉有用吗？从某种程度上说，伤害已经造成，道歉似乎无法完全弥补，但总比一直不道歉要强。”旁边的年轻人点头赞同，却又困惑地问：“历史不能忘，可光记住这些，我们还能做些什么？”

没人知道下一次道歉会在何时，也没人能确定历史真相是否能被完全挖掘出来。清水英男的录像还在网上流传，评论区里的骂声和讨论声从未停止。纪念馆的灯亮到深夜，仿佛在诉说着那段不能被遗忘的历史，而明天，又会有一批批人来到这里，探寻真相，铭记历史 。