世事如棋，乾坤未定；少年意气，自有峥嵘。

“天地有大美而不言，四时有明法而不议。”这一年秋风乍起，把我和她并肩的人生，收进一段说大不大、说小不小的传奇。

1992年，我背着行囊，怀揣着对未来的憧憬与怯懦，踏进那所乡村小学。九月的阳光依然灼热，心底的悸动却远胜盛夏的温度。新来乍到，身无长物，心里总想做出些成绩来，却又怕被人轻看。青春原本就如走在悬崖边缘，不知哪一步，是坦途，哪一步，是深渊。

初见朱玉珍，是在盛开的月季旁。有些人自带光晕，不语自芳华。她就是这样的姑娘，教美术，说话温柔，连细致修剪花朵的手都像在书写散文诗。她是晨雾中那最明净的水珠，也是黄昏后最温柔的一笔蓝——只一眼，我便明白什么叫一见倾心。

人生的路口，向来列队着不同的选择。有人进退自如，有人忐忑犹豫。而在那个懵懂的年纪，我选择了追逐她的目光，也开启了一场命运的赌博：一个平凡乡下青年，敢不敢迈出步子去争取一份“不属于自己”的情感？

世俗的门槛再高，也拦不住血气方刚的勇气。于是我在食堂醉言乱语，一句“明年娶她为妻”，掀起全校流言。她冷冷看我一眼，只有一句：“你不是能耐吗？有本事去我家提亲啊！”这一句话，堵得我哑口无言，却也像石子入湖，激起万层涟漪。

多少日夜辗转反侧，多少次自问自答，这条路是闯还是退？可情之一字，从不容许胆怯。

我骑着那辆吱吱作响的老自行车，顶着七月流火的艳阳，抖落满身羞涩与胆怯，挥着沉甸甸的礼物直奔县城，只为兑现一句“吹过的牛”，也为了那颗炽热又莽撞的心。

相见那一瞬，她的惊愕和无措成了心底最柔软的痛。朱父怒目如炬，将我赶出家门。少年难经世事，一腔孤勇被一盆冷水泼得透心凉。回去的路上，大雨倾盆。天幕压低，泥泞难行。泪水、汗水、雨水混合，分不清苦涩还是清甜。这万水千山，走得动，放得下，唯独她的笑，走不出心头。

青春就是这样，明知道前路艰险，依然负重前行；明知希望渺茫，仍然死磕到底。回望往昔，每一个误会、每一场流言，每一次踟蹰，都陪我走进了真正懂爱的年岁。

病倒后，她送药探望，低头轻叹。我明白，这才是爱情最真实的样子。无关风花雪月，无关外表门第，只要你还愿意走近我、给我一丝温柔，那就是无可替代的美好。

从此以后，我学会了安静地守望，学会默默把点滴关心藏在生活的缝隙里，用晨曦的热水暖她的手，用星夜的小诗伴她入眠，用微不足道的善意填补彼此生活的风浪。

命运，总爱开些玩笑——危难之中见真情。那场突如其来的车祸，让我们都站到了选择的岔口。当她躺在病榻，脸色苍白，我跑断腿、献出血，坚守身边，发誓“如果真的截肢，就做她的双腿”。世界以痛吻我，我却报之以歌。等到她睁开双眼，那句“我愿做你女朋友”，那么轻，那么难，却也这么美好。

世间所有的圆满，都是经历荆棘的馈赠。

朱父的冷脸慢慢融化。朱母温婉体贴，如春夜和露。我用最朴素的真心，真正走进了朱玉珍的世界。她告诉我，她讨厌我的莽撞不过是怕再度重蹈母亲的覆辙。我轻声许诺：你若愿意托付此生，我必珍惜、倍加呵护，不让你的天空再飘阴云半缕。

芦苇青青，江水悠悠。人生如行舟逆流，不进则退，只因心有所向，才无惧风浪。

每当秋风起时，夕阳斜挂枝头，我常常扪心自问：当年的勇气到底从何而来？后来想明白了——那都是梦想和喜欢铸成的宝剑。青春不是轻狂，而是不惧否定；爱不是自负，而是无畏承诺。

有时回想起来，若不是那年“吹了牛”，又怎会有后来的山高路远、共苦同甘？命运，在你不经意间，为你留了一盏灯，也许晃眼，也许幽微，却足以指认所爱之人。

渐渐懂得，人生最值得坚守的东西，不过是初心二字。爱你，所以执着；亏欠你，所以努力。所谓情深，不过“家贫志坚，守得云开见月明”，所谓岁月静好，不过有你笑靥如花，有我相守如旧。

故事的尽头，没有神仙眷侣的童话，也没有传奇里轰轰烈烈的浪漫。有的只是，秋雨打窗，灯火可亲。在漫漫长夜，有人为你倒一杯温茶；在人海阔别，有人始终等你归来。

感谢当年那个愣头青的自己，吹过牛，也拼过命。人生路漫漫，因你一笑，所有的委屈和辛酸，都成春水东流。天阔云高，人间复始。时至今日，历尽万千山水，当年誓言还在心头。

愿所有爱而不得、正在迷茫的人，都能在一场勇敢里，攒足两个人的晴空；也愿所有吹过的牛，最后都能变成携手看长江的现实。

世事无常，初心不负。愿你也有这样一场，用尽全力的爱恋，不负此生。