凌晨三点，冀鲁交界的高速服务区里，雷志俊把货车停在路灯下，从副驾摸出个皱巴巴的塑料袋子——里面装着半罐腌萝卜，是母亲上周塞的。

他捏起一片嚼着，咸味儿裹着回忆涌上来：2003年春天，妹妹雷卿俊出门前也攥着这样一罐，马尾辫晃着，说“哥，等我回来给你带同学家的枣”。

可这一等，就是二十二年。

那天是4月17号，雷母记得清楚，前一天刚下过雨，院子里的桃树落了一地花。

卿俊穿着双粉色塑料拖鞋，鞋尖沾着泥，背着个蓝布包，说去镇东头同学家吃晚饭。

“妈，我今晚可能不回来，同学说要教我织围巾”，她笑着挥挥手，拖鞋踩在泥地上，留下两个浅坑。

可第二天早上，同学打电话来，说“卿俊昨晚八点多就走了”，雷家才慌了——她没带身份证，没带钱，连平时装零花钱的小布包都落在了床上。

头一个月，雷志俊把货车改成了“寻人车”，车斗两边贴满卿俊的照片，跑遍了临汾周边的乡镇。

有时候凌晨在路边吃泡面，听见路过的摩托车声，都要追上去问“见着穿粉色拖鞋的姑娘没？”

警察说“那时候没监控，不好查”，可他不信，总觉得妹妹说不定在哪个村子里，等着有人喊她名字。

2007年，远房亲戚说在汽车站见过卿俊和个男人上车，可具体时间记不清，雷志俊翻遍了三个月的车票记录，也没找着半点痕迹。

后来有人说在北京见过她，他跑北京找了一个星期，同乡帮忙打听了所有能联系上的临汾人，也没结果。

网上的留言越来越多。

有人说“同学的话没证据，说不定是藏了什么”，有人提邯郸那个被邻居藏了十几年的女孩，“卿俊说不定也在哪个深山里”。

雷志俊看到这些，有时候会盯着手机屏幕发呆，手指划过卿俊的照片——她扎着马尾，笑容灿烂，像从来没离开过。

“要是真有线索，哪怕是坏消息，也比这样吊着强”，他对着手机小声说。

雷母的眼睛越来越不好，可每天还是要爬梯子往厨房窗户上贴寻人启事。

那是2003年的复印件，被油烟熏得发黄，边角卷着边儿。

架子上的腌菜罐堆得比人高，有萝卜、白菜、芥菜，都是卿俊爱吃的。

“她小时候总说，外面的菜没家里的咸”，老太太用袖口擦了擦罐子上的灰，“等她回来，这些都够吃一年的”。

厨房的桌子上，还放着卿俊当年的拖鞋，粉色的，鞋尖有点磨破，雷母每天都要擦一遍，“要是她回来，能认出这双鞋”。

上个月，有个做基因检测的专家联系他，说“测个血样，说不定能找到近亲”。

雷志俊当天就带着父母去了医院，抽完血，母亲攥着棉签问“多久能有结果？”

专家说“不一定”，可她还是每天去村口的快递点问，“有没有我的信？”

雷志俊看着母亲的背影，喉咙发紧，“妈，要是有结果，我第一时间告诉你”。

现在，雷志俊跑长途的时候，车厢里总装着一箱彩色寻人启事。

上面印着卿俊21岁的照片，下面写着“失踪22年，恳请提供线索”。

到了服务区，他就搬个小马扎坐下来，给路过的司机递传单。

“师傅，看看这个姑娘，有没有见过？”

有人接过来看两眼，有人摆摆手，可他还是每天都发。

上周在河北沧州，一个老司机接过传单，盯着照片看了半天，“这姑娘，我好像在2010年见过，在石家庄的汽车站”，雷志俊立刻跳起来，“师傅，能再想想吗？”

可老司机挠了挠头，“时间太长，记不清了”，他的希望又落了空。

夜里开车困了，雷志俊就打开手机，翻卿俊的照片。

屏幕亮着，照得他眼睛发酸。

他想起卿俊小时候，总跟在他后面跑，“哥，等我长大，给你买辆大货车”。

现在，他有了大货车，可妹妹却不见了。

“卿俊，要是你能看见，就给家里打个电话”，他对着黑暗里的公路小声说，“妈做了腌菜，等你回来吃”。

这个月，村里要搞扫墓活动，雷家把新的寻人启事换成了彩色的，贴在村口的电线杆上。

照片上的卿俊还是21岁，笑容灿烂，可旁边的日期已经改成了“失踪22年”。

路过的村民都会停下来看两眼，有人叹气，“这家人真不容易”，有人摇头，“怕是没希望了”。

可雷志俊不在乎，他摸着照片上的卿俊，“妹妹，我会一直找下去，直到找到你为止”。

凌晨四点，高速路上的车越来越多，雷志俊发动货车，继续往前开。

车厢里的腌萝卜罐晃了晃，发出轻微的响声。

他望着前方的路，心里想着，说不定哪一天，就能在某个路口，看见那个穿粉色拖鞋的姑娘，笑着朝他跑过来，“哥，我回来了”。