1979年的春天，细雨裹着寒意渗进皖南山村的每一个角落。我蜷在散发着霉味的棉被里，滚烫的额头抵着竹枕，眼前晃动着母亲焦心的脸。生产队的工分簿摊在灶台上，父亲带着大哥去邻县修水库还未归，母亲擦着眼泪往我嘴里灌姜汤，可那辛辣的液体顺着嘴角淌下来，烫得我浑身发颤。

79年我发烧不起床，村寡妇来喂药，她手摸我额头红着脸发颤

后半夜烧得迷糊时，木门“吱呀”一声被推开。借着煤油灯昏黄的光，我看见李秀兰婶子挎着竹篮站在门槛前。她那件洗得发白的蓝布衫沾着露水，鬓角碎发湿漉漉地贴在脸上，胸前别着的银锁片随着呼吸轻轻晃动——那是她早夭儿子留下的念想。

“他娘，我听见孩子咳嗽声了。”她把篮子搁在八仙桌上，从里头取出个粗陶药罐，“后山挖的柴胡，混着野菊花熬的，退烧管用。”母亲攥着她的手直掉眼泪，李秀兰婶子轻轻拍了拍母亲手背，动作像哄小孩似的温柔。

瓷勺舀起深褐色药汁凑近我唇边时，我闻到她身上淡淡的艾草味。她另一只手托着我的后颈，指尖凉得像山涧的溪水。“张嘴，小崽子。”她声音哑得厉害，可嘴角却挂着笑。滚烫的药汁顺着喉咙滑下去，呛得我剧烈咳嗽，药汁溅在她衣襟上。

“别急别急。”她放下药碗，用手背贴住我的额头，粗粝的指腹蹭过我发烫的皮肤。借着昏暗的灯光，我看见她耳垂通红，脖颈处的皮肤泛起一层薄红，连带着呼吸都变得急促。母亲出去添柴火的间隙，她忽然把我额前的碎发捋到耳后，动作轻得像触碰易碎的瓷器。

“苦吗？”她突然问，声音低得几乎听不见。我费力地点头，她却笑了，从兜里掏出颗裹着油纸的水果糖，“供销社最后一颗了，留着给你压苦。”糖纸在灯光下泛着柔和的光，她剥糖时手指微微发颤，糖块塞进我嘴里的瞬间，我尝到了久违的甜。

窗外的雨越下越大，打在青瓦上噼啪作响。李秀兰婶子往灶膛里添了把干柴，火光映着她的侧脸，眼尾的细纹里藏着说不出的疲惫。自从她男人在采石场出事后，村里总有人在背后指指点点，可此刻她坐在我床边，用蒲扇轻轻扇着药罐，眼神专注得像在守护稀世珍宝。

天快亮时，烧终于退了些。我迷迷糊糊间，感觉有人替我掖了掖被角。睁眼正撞见李秀兰婶子慌乱收手的模样，她的手还停在半空，指尖泛着不正常的红。“睡吧。”她别过脸去，声音比平时低了八度，“等你好了，婶子教你编蚂蚱笼子。”

晨光漫进窗棂时，我看见母亲在收拾空药罐，罐底沉着几枚崭新的硬币。母亲抹着眼泪说：“秀兰这傻丫头，非说药钱算借的。”我攥着兜里融化了一角的水果糖，望着院门外她渐行渐远的蓝布衫，忽然明白那个春夜里，比退烧药更温暖的，是一个孤苦女人藏在颤抖指尖的温柔。


                                        
友情提示
本站部分转载文章，皆来自互联网，仅供参考及分享，并不用于任何商业用途；版权归原作者所有，如涉及作品内容、版权和其他问题，请与本网联系，我们将在第一时间删除内容！  
                                        
联系邮箱：1042463605@qq.com