1926年，29岁的浪漫诗人徐志摩，如愿以偿地，和23岁才女陆小曼，步入了婚姻的殿堂。他开心坏了，和朋友说：

“我经过了一场苦斗，忍受了许多创痛……但我毕竟胜利了！”

他终于追求到了“苦苦寻觅”又常常“求之不得”的爱情。

在他给妻子陆小曼写的情书《爱眉小札·序》中，徐志摩这样描述婚礼之后的心情：

“从此走入天国，跨进了乐园。”

但，真的是天国和乐园吗？

结婚5年后，34岁的徐志摩，常常前往北京香山寻林徽因，同她大倒苦水。

而每每提及婚姻，他的眼神都会黯淡下来。

林徽因从来不追问，她只是听着，从不多说什么。

而徐志摩并不知道，在他结婚之初，远在大洋彼岸、正在攻读建筑师课程、时年22岁的林徽因，就已经收到了一封特别的来信。

这封信里，明确预言了他婚姻的悲剧，甚至直言，将来徐志摩可能会被陆小曼害死。

“盼望她能有觉悟(但恐甚难)，免得将来把志摩弄死。”

这封信来自一位大人物。

一位对林徽因、对徐志摩、对梁思成、乃至对陆小曼都非常重要的人。

而信中这句话也一语成谶，这位惊才绝艳的诗人，终究被他所追寻的爱情，榨干了才华，落得一个英年早逝的结局。

一、惊世骇俗的“爱情”

每次提及徐志摩，世人总觉得他痴迷了林徽因一生，但实际上，这是个美妙的误会。

他所真正痴迷的，从来不是某个具体的人，而是“爱情”。

这里的爱情，不是男欢女爱，不是荷尔蒙，而是，能够冒天下之大不韪、做一些违背封建礼教的“冲动举措”，且甘之如饴的情愫。

对于这件事，身为当事人之一的林徽因，看得比谁都清楚。

她曾回顾过这份来自诗人的情感，是这么说的：

“徐志摩当时爱的并不是真正的我，而是他用诗人的浪漫情绪想象出来的林徽因。可我其实并不是他心目中所想的那样一个人。”

1924年，泰戈尔访华，徐志摩做了最后一件追求林徽因的事。

他请泰戈尔从中撮合，想要挽回女神的心，然而，林徽因对此并无任何旖旎的感情。

这件事的最后结局，从泰戈尔给林徽因写的这首诗可以看出端倪——

天空的蔚蓝，爱上了大地的碧绿，他们之间的微风叹了声“哎！”

此后，20岁林徽因和梁思成前往美国共读建筑学，而徐志摩潇洒转身，投入了下一段惊世骇俗的爱情。

这场爱情的女主角，是徐志摩同窗好友、时任陆军少将的王赓的娇妻陆小曼。

王赓和徐志摩都是梁启超的得意学生，私下关系也不错。

当时，他和陆小曼刚结婚2年，正是新婚燕尔、浓情蜜意的时候。只是，军人出身的他，显然对妻子诗情画意的浪漫追求，不太理解，也接不上话。

但，他有个好处：不理解，但尊重。

所以，当情场失意、无所事事的徐志摩出现时，他两眼发亮，经常邀请他来家中，和妻子聊一聊文学，聊一聊诗词。

妻子开心了，他便也觉得开心。

1924年底，29岁的王赓被调任为哈尔滨警察厅厅长，陆小曼不愿离开上海，他便只身赴任。因不放心妻子独自一人在家，他也委托好友徐志摩帮忙照看。

但他没想到，这位爱林徽因爱得轰轰烈烈的诗人，转而就爱上了自己的妻子。

两人陷入热恋，弄得他仿佛第三者。

1925年底，被闹得没有办法，虽然很不愿意离婚的王赓，最终还是选择了放手，答应了妻子离婚的请求。

次年，徐志摩和陆小曼举行盛大婚礼，王赓虽然没到场，但专门送去了礼物和祝福。

二、排除万难的“婚姻”

说起徐志摩和陆小曼的婚礼，确实应了他自己的那句话：

“几乎一切事情都与我作梗。但我毕竟胜利了——我击败了一股强悍无比的恶势力，就是一类社会赖以为基的无知与偏见。”

徐志摩是那种天生的为了“爱情”而生的人。

在他心中，只要是为了“爱情”，一切都可以不顾及，包括伦理、孝道、礼节、甚至男女大防。

所以，他所追求的爱情，必然要经历重重阻碍，让他击败恶势力才行。

陆小曼，恰恰是最好的选择。

• 一来，陆小曼少有才名，16岁被顾维钧聘到外交部工作，诗词书画样样精通，是接受过新式教育的女子，能懂他诗人般的浪漫；

• 二来，陆小曼是有夫之妇，若能与他在一起，也算突破了世俗框定在女子身上的层层枷锁，两人也算为了爱情，做出莫大的牺牲。

• 三来，陆小曼的丈夫是他的同窗好友，老师定然不会同意，也算他顶着世俗的眼光，为爱情所做出的牺牲。

而事实也果然如这般发展。

• 首先，陆小曼的母亲激烈反对女儿离婚。她多次劝说女儿，要顾及女儿家的名节和道德，王赓没有做什么对不起她的事，她又怎么能想着离婚呢？

• 其次，王赓也不同意离婚，他只愧疚于自己工作繁忙，无法陪伴妻子，才导致有人趁虚而入，如果妻子愿意回头，他也愿意接受这段过往；

• 最后，徐志摩的好友、老师、甚至父母，都反对他和陆小曼的结合，抢夺人妻的罪名实在难听，更何况，单身的才女那么多，追求徐志摩的才女更多，何苦选这样一个人？

但，千难万险也拦不住被爱情冲昏了头脑的有情人。

为了离婚，本就体弱的陆小曼，悄悄去小诊所打掉了好不容易怀上的孩子，自此患上严重并发症。

母亲心疼女儿，最终松了口，但她为了护住女儿的名声，还是提出了2个严苛的要求：

一、必须请声望极高的梁启超担任证婚人；

二、婚礼必须在北京北海公园图书馆的礼堂举行。

这两个要求非常严苛，也极其难以办到。

• 一来，梁启超是徐志摩的老师，但同时也是王赓的老师。王赓是他的得意弟子，如今遭遇这样的变故，以及，他从来不支持这种逾越道德的事情，因而，徐志摩请他当证婚人非常艰难。

• 二来，北京北海公园图书馆的礼堂规格很高，需要走很多关系，才能在那里举办婚礼，不是当下的徐志摩能办到的。

当然，徐志摩铁了心要做一件事时，他也总有办法做成。

老师总是对他心软的，所以，他磨了又磨，无数次上门，无数次听训，换得了一次心软。

至于婚礼的地点，他求了胡适帮忙，因为这是唯一在所有反对声中，支持他的朋友。

1926年10月，他终于可以把心爱的女人，娶进婚姻的殿堂。

这是他的爱情。

三、匪夷所思的“证婚词”

梁启超并不愿意当这个证婚人。

在给儿子梁思成的信中，他很直白地写：

“我昨天做了一件极不愿意做之事，去替徐志摩证婚……”

（摘自《品中国现代文人1》，刘小川著，天地出版社2023年出版，第145页）

但他还是去了，因为怕徐志摩痛苦，也心疼他的为难。

只是，谁也没想到，在婚礼上，梁启超发表的证婚词，堪称前无古人、后无来者，讲完话之后，全场寂静，鸦雀无声。

证婚词里，最重的一段话，是对新婚夫妇两人的训诫：

“徐志摩你心情浮躁，学无所成，离婚再娶就是你德行有亏的证明；陆小曼，希望你恪守妇道，不要把婚姻当儿戏，祝你们这是最后一次结婚。”

此话一出，全场宾客皆失色，徐志摩更是满脸通红。

最后，他苦笑哀求：“老师，你给学生留点面子吧。”

这事才算过去，婚礼也顺利进行下去。

第二天，徐志摩带着陆小曼前往清华园，要给老师请安，梁启超拒绝了，并没有接受。两人告辞时，他也全程冷脸，没有相送。

这下，徐志摩可气坏了。

怒极的他，忍不住给好友写了一封信，说：

“我经过一场苦斗，忍受了许多创痛，那时候除了一二知已(胡适在内)的同情外，几乎一切事情都与我作梗。但我毕竟胜利了——我击败了一股强悍无比的恶势力，就是一类社会赖以为基的无知与偏见。”

在他心中，老师梁启超对他的冷脸、婚礼上对他的训斥，全部是因为无知和偏见。

或许，也有人会觉得梁启超确实绝情。

既然答应了证婚，何必闹得新人不痛快，当老师的，心胸也未免太狭隘！

但实际上，梁启超冷脸的背后，藏着当老师对学生深切的担忧。

四、严慈并济的“特殊来信”

徐志摩婚礼过后，梁启超思来想去，还是提笔给远在美国的梁思成、林徽因写信。

在信中，他详细描述了给徐志摩证婚的过程：

“我在礼堂演说一篇训词，大大教训一番。新人和满堂宾客无不失色，此恐是中外古今未闻之婚礼矣。”

同时，他也解释了自己为何这么做：担心陆小曼会让徐志摩未来更痛苦，甚至踏入万劫不复之地。

“我又看着他找得这样一个人做伴侣，怕他将来痛苦更无限，所以对于那个人当头一棒，盼望她能有觉悟(但恐甚难)，免得将来把志摩弄死。”

徐志摩是梁启超很满意的学生之一，但前提是，要抛去他在感情上干的那些荒唐事。

作为老师，梁启超从来不担心他的学问，只担心他在感情上摔跟头。

在追求陆小曼这件事上，他无数次反对，无数次苦口婆心劝诫，无数次告诉他，爱情确实神圣，但实际上总有比爱情更重要的事。

在证婚词里，梁启超仍然苦口婆心：

“爱情神圣，我狠承认；但是须知天下神圣之事，不止一端，爱情以外，还多着哩。

一个人来这世界上一趟，住几十年，最少要对于全世界人类和文化，在万仞岸头添上一撮土。

这便是人之所以为人之最神圣的意义和价值。”

只可惜，他的这些话，无论是徐志摩，还是陆小曼，都没有听进去。

至于这封信为何是写给林徽因、梁思成的，因为，在梁启超心中，他们都是他最重要的孩子。

“品性上不曾经过严格的训练，真是可怕，我因昨日的感触，专写这一封信给思成、徽因、思忠们看看。”

他还专门把证婚训词也一并附上，寄给了孩子们，希望他们能从中学到一些教训。

“今把训词稿子寄给你们一看:青年为感情冲动，不能节制，任意决破礼防的罗网，其实乃是自投苦恼的罗网。”

这也是百年后的我们，能知道徐志摩婚礼挨训的原因了。

五、一颗慈父慈师的拳拳苦心

其实，徐志摩一直都是梁启超很牵挂的学生。胡适曾经不无羡慕地说：

“徐志摩是梁任公先生最爱护的学生。”

但在婚姻问题上，他屡次和老师产生冲突。

徐志摩的一生，有两次婚姻。

第一场婚姻，来自父母之命，配的是门当户对的张幼仪。两人结婚时，徐志摩才刚满18岁，对这个素未谋面的新娘子，有着非常固执的偏见。

他觉得她是“土、包子”，是没有见过世面的传统女人。

虽然夜夜笙歌，生了孩子，但他还是觉得，张幼仪配不上他，也承载不起他对爱情的渴求。

所以，当遇到林徽因后，他可以毫无心理负担地提出离婚，丝毫不顾及张幼仪正怀着他的第二个孩子，而怀孕也是他每天耕耘的结果。

在徐志摩的心中，撕破旧时代的伪善面具，就是需要有些人付出代价。

但林徽因是明理的，在知道徐志摩仍有发妻，且见过发妻的面容，她迅速跟随父亲回国，并将徐志摩彻底划在了婚配的人选之外。

可以当朋友，绝无可能当恋人。

和发妻离婚时，老师梁启超多次写信劝诫：

“其一，万不容以他人之苦痛，易自己之快乐。”

即，自己的快乐不能建立在别人的苦痛之上。

“其二，恋爱神圣为今之少年所乐道，但是兹事盖可遇而不可求。”

即，爱情确实是年轻人所追求的东西，但这件事，可遇而不可求。

而徐志摩则给老师回信：

“我将于茫茫人海中访我唯一灵魂之伴侣，得之，我幸；不得，我命，如此而已。”

即，你们不用担心，后果由我自己负责。

当林徽因拒绝当徐志摩的“灵魂伴侣”时，他自然要寻觅下一个载体。

至于他的第二次婚礼，作为老师的梁启超更是非常牵挂。

好在，徐志摩虽然任性，但他也能体会到老师的苦心，从未怀恨在心过。

新婚次日，他便带着妻子去拜访老师，后来得知老师病重，连忙从欧洲赶回北平。

梁启超去世后，徐志摩也用了很大的努力，出版梁启超的遗稿，也算一片赤诚。

只可惜，他所坚持的婚姻，还是被老师一语成谶。

结婚于他而言不是天堂，而是噩梦，他迎娶了心爱的女人，可结婚次年，她就和温瑞午打得火热，还拒绝跟他去北京。

徐志摩不得不往返北平和上海，又因陆小曼花钱如流水，他在三个大学任教也供养得很辛苦，最后托关系做不要钱的货机往返，最终死于飞机失事，年仅35岁。

这位才华横溢的诗人，终究为了他“茫茫人海中唯一灵魂之伴侣”，失去了宝贵的生命，也不知道在生命的最后时刻，他是否会后悔于这段爱情。