《门前的界限》

＂爹，王家人拦住了出殡的路，说不准从他家门前过！＂我扯着嗓子喊道，眼泪一下子涌了出来。

父亲站在堂屋中间，脸色由悲转怒，手里还攥着爷爷生前最爱的那只紫砂烟袋。

1986年初冬，爷爷突然离世，我才十四岁，懵懂地站在老屋前的泥巴院子里，空气中弥漫着松柏和纸钱的气息。

那天天空阴沉得厉害，灰蒙蒙的一片，仿佛随时要压下来似的。村子里的泥土路被前几日的雨水浸透，泥泞不堪，踩上去发出＂咕叽咕叽＂的声音，鞋底沾满了黄泥巴。

＂老张家这是造了什么孽啊，死了人还不得安生。＂邻居李婶小声嘀咕着，以为我听不见。

爷爷的灵柩本该走王家门前那条干燥平整的小路，这是村里几十年的规矩，可王家却在路口放了石块和杂物，硬是让我们绕道而行。

＂绕着走！＂父亲咬牙切齿地说，嘴唇抿得发白，眼角的皱纹绷得紧紧的，＂咱张家人不稀罕走他王家门前！宁肯绕远路，也不低这个头！＂

母亲拉了拉父亲的袖子，小声劝道：＂老张，算了，今天是老爷子的大日子，别生气。＂

最终，我们抬着爷爷的棺材，踩着泥泞的小道，走了将近一里地的冤枉路。送葬队伍走得异常艰难，几个帮忙的村民鞋子都被烂泥吸住了，几次差点滑倒。

父亲走在前头，背影挺得笔直，可我看得出来，他的肩膀在微微发抖。十几个抬棺的壮年汉子满头大汗，低声咒骂着，却不敢在这时候高声说话。

爷爷是村里德高望重的木匠，手艺在方圆十里都是响当当的。家家户户的桌椅板凳、嫁妆箱柜几乎都出自他手。一辈子老实巴交，谁家有个红白喜事，总少不了他帮忙。

他常端着搪瓷缸子喝茶，慢悠悠地对我说：＂小牛娃，记住了，人活一辈子，做工容易做人难，邻里乡亲互相搭把手，这日子才过得顺当。＂可就是这样一个好人，临了却连条顺畅的路都没得走。

回到家，父亲一言不发地坐在堂屋的方桌旁，猛地一掌拍在桌上，打翻了饭碗，嘭地一声砸在水泥地上碎成几瓣：＂王老头，咱们的账慢慢算！＂

母亲叹了口气，默默地弯腰收拾着碎瓷片。墙上的黑白照片里，爷爷还穿着六十年代的中山装，微笑着看着我们这一家子。

原来，爷爷生前与王家因为一块三尺宽的地界有过纠纷。那块地在两家房屋之间，爷爷认为那是张家祖上留下的，王家却坚称是他们的。两个老人为此争执过几次，那时村里人还劝过，说什么＂远亲不如近邻＂，可谁曾想，这口气王家却一直憋着。

＂当年老爷子退了一步，让王家把那棵槐树栽在那里，你看他们怎么回报的！＂父亲咬牙切齿，＂人心不足蛇吞象，得寸进尺的东西！＂

从那天起，父亲再也不与王家来往，两家就像中间隔了一道看不见的墙，谁也不愿先迈出那一步。每当路上遇到王家人，父亲总是冷着脸绕道走开，就连过去经常一起抽旱烟的村里老头，只要和王家走得近，父亲也不再搭理。

生产队分红时，两家人隔着十几米远站着，谁也不看谁一眼。。

母亲劝过几次：＂老张，别这样，咱们村就这么些人家，天天抬头不见低头见的，何必呢？＂

他只是摇头，从兜里掏出烟袋锅子，慢慢地填上烟丝：＂人心隔肚皮，咱不求别人，也不欠别人。王家那条路，咱们这辈子都不会再走了！＂

时光如梭，转眼十年过去。1996年夏天，我大学毕业回到村里。家乡变了许多，土路变成了水泥路，许多人家盖起了小楼房，电视机代替了收音机，甚至有人家买了大哥大，在村里可神气了。

唯一不变的是父亲对王家的芥蒂。那条路，父亲十年如一日地绕着走，宁可多走五分钟，也不从王家门前过。

＂他家门前的路，你少走。＂这是父亲对我说的第一句话，就像是一道禁令，十年来从未改变。

＂爹，您还记着这个啊？＂我笑着问，以为他是在开玩笑。我这些年在外求学，早就把村里的这点陈年旧事淡忘了。

父亲却板着脸说：＂有些事，不是说忘就能忘的。你爷爷在天有灵，也不会原谅王家人的。＂

夏天过去，秋天来了又走，转眼到了春节前夕。村里下了场大雪，厚厚的白雪覆盖了房顶和田野，远处的小河结了厚厚的冰，孩子们在上面嬉戏打闹。

那天下午，我正在院子里劈柴，准备过年用的引火材料。劈柴的声音＂咔嚓咔嚓＂地回荡在院子里，空气中弥漫着木头的清香。突然，河边传来一阵尖叫：＂救命啊！有人掉冰窟窿里了！救命啊！＂

我丢下斧头刚要跑出去，却见父亲已经飞奔而出。他平日走路都有些跛，腿上的老毛病常在阴雨天发作，可那天却像年轻了二十岁一般，连棉袄都来不及披就冲了出去。

到了河边，只见冰面上破了个大洞，一个七八岁的男孩正在水中挣扎，冰冷的河水没过了他的脖子。孩子的哭声和大人的呼喊声混在一起，场面一片混乱。

父亲二话不说，脱掉棉袄，爬到冰面上，小心翼翼地靠近冰窟窿，冰面发出危险的＂咔咔＂声。他趴在冰上，一点点地向前蠕动，最后一把将孩子拽了出来。

岸上的人们爆发出一阵欢呼和掌声。

＂谢谢张大伯！谢谢张大伯！＂孩子的母亲——王家的儿媳妇跪在雪地里连连叩头，泪水顺着冻得通红的脸颊流下来，＂您救了我们家小虎的命啊！没有您，我们家就绝后了！＂

＂是王家的孩子？＂父亲愣了一下，望着怀里瑟瑟发抖的小男孩，随即板着脸说：＂人没事就好，不必谢。换了谁都会这么做的。＂

说完，他背起冻得发抖的孩子，快步走向王家。王家的院子我已经十年没进了，却发现变化不大，还是那个黄土打的院墙，还是那个东倒西歪的柴草垛，唯一不同的是院子正中间那棵槐树，已经长得枝繁叶茂。

父亲把孩子交给王家人后，二话不说就转身离开，连一杯热茶都没喝。

那天晚上，王家送来了两条大红鲤鱼和一篮子鸡蛋表示感谢。父亲却只说了句：＂老爷子教我救人不图回报，你们拿回去吧。＂

王家儿媳妇红着眼眶走了，留下了几声＂张大伯心善＂的赞叹。院子里只剩下了我们一家三口，空气中弥漫着一种奇怪的气氛。

母亲端着一碗姜汤给父亲喝：＂你今天做得对，救人一命胜造七级浮屠。不过，人家登门道谢，你也该收下。＂

父亲没说话，只是低头喝着姜汤，眉头紧锁，不知道在想些什么。喝完汤，他抬头望着炕头上爷爷的黑白照片，眼神复杂。照片中的爷爷慈祥地微笑着，仿佛在看着这个倔强的儿子。

我突然觉得，父亲的倔强背后，藏着一种我不懂的固执和坚持。也许，这就是那个年代的男人，宁折不弯的骨气和面子。

春节过后不久，村里传来消息：王老爹突发心脏病住院了。当时的农村，有大病住院是件大事，一家人都要跟着操心。我在村口小卖部买东西时，听到几个老人正在议论：

＂听说王老头不行了，医院说回家准备后事吧。＂

＂可怜哪，儿子在外打工，儿媳妇又走不开，家里乱作一团。＂

＂这下好了，当年他们王家怎么对张家老爷子的，现在活该遭报应。＂

我听了心里不舒服，回家把这事告诉了父亲。他手里的筷子顿了一下，没说话，继续扒饭，只是速度明显慢了下来。

一周后，王老爹还是去了。王家上下手忙脚乱，人手不足，准备白事的事宜显得格外吃力。村里的几家人去帮忙，却也都忙不过来。

村里开始流言四起。赶集的地方，打水的井边，到处都是议论的声音。

＂张家这下可有机会＇还击＇了。＂

＂听说王老头的儿子想请张木匠给做棺材，被张木匠一口回绝了。＂

＂瞧瞧，当年王家怎么对张家老爷子的，这报应来得真快。＂

这些话传到我们耳朵里，父亲只是冷哼一声，继续干自己的活。但我分明看到，他的目光时不时地飘向王家的方向，欲言又止。

那天夜里，我起来喝水，看见父亲一个人坐在堂屋里，煤油灯的微光映照着他疲惫的脸。面前摊着一本泛黄的笔记本，那是我从未见过的东西。借着微弱的灯光，我认出那是一本日记，字迹苍劲有力，应该是爷爷的手笔。

父亲的肩膀微微颤抖，不知是因寒冷还是其他什么。他像个犯了错的孩子，轻轻摩挲着那本日记，仿佛在抚摸一件珍贵的宝物。

我轻声问：＂爹，您还没睡啊？＂

他抬起头，眼圈发红，脸上的皱纹在灯光下显得更加深刻：＂你知道吗？你爷爷临走前留下了这本日记。我一直锁在箱子里，今天才想起来看。＂

我好奇地凑过去，只见那泛黄的纸页上，爷爷那飘逸的字迹写道：＂与王家地界之争已解，实为误会。当年栽树时，确实侵占了他家三尺地，如今树大，难以挪动，心中有愧。王老弟虽嘴硬，却是个直肠子，心地善良。今后张王两家应和睦相处，善待邻里如亲人。＂

日记的最后一页，写着爷爷的遗愿：＂入土为安，望走正道，不扰邻里。宁可自家多走些路，也不要让后人为难。＂

那一刻，我仿佛看到了爷爷坐在堂屋里，戴着老花镜，手持毛笔，认真地写下这些话的样子。他的心胸比我们想象的要宽广得多。

我怔住了：＂爹，原来爷爷——＂

父亲深深叹了口气，手指颤抖着轻抚日记本：＂十年了，我一直以为王家欺负咱爷爷，却不知道真相竟是这样。爷爷宽宏大量，而我却钻了牛角尖，愣是把仇记了十年。＂

他抬起头，眼中含着泪光：＂爷爷走的那天，我恨透了王家。可现在想想，当时没从他家门前过，或许正是爷爷的心愿？我糊涂啊，这么多年，我一直钻在死胡同里出不来。＂

第二天，我去村口小店买东西，那里是村里信息交流的中心。推开吱呀作响的木门，只见几个老头正围着煤炉子拉呱，烟雾缭绕中，村长正滔滔不绝。

＂那个年月，什么迷信说法都有。＂村长吧嗒吧嗒抽着旱烟，＂王老爹其实不在家。他出门做生意去了，是他娘子听信了些老古董的话，说出殡的队伍从家门前过会带来不幸，会克死人。她家里人糊涂，就拦了路。＂

＂那王老爹知道这事后怎么说？＂有人问。

＂知道个屁！＂村长啐了一口，＂他回来知道了这事，气得差点没把老婆撵出门。一直后悔着呢，只是拉不下那张老脸来道歉。这十年，每次清明他都偷偷去张家老爷子坟前上一炷香，还带两盒＇大前门＇呢，说老张生前最爱抽这个。＂

我站在门口，惊讶得说不出话来。原来，这十年的隔阂竟是一场误会。两个老人都想跨出那一步，却都被一些看不见的东西绊住了脚步——面子、自尊，或者说是那个年代特有的倔强。

我把这话告诉了父亲，他沉默了很久，手指不停地摩挲着那只紫砂烟袋，最后只说了句：＂人啊，就是犟不过这口气。当年要是能多问一句，也不至于这样。＂

母亲在一旁絮叨：＂我早就说了，这事没那么简单。那个年代，谁家还没点迷信的老人呢？你倔，王老头也倔，两个倔老头，活该受这十年罪。＂

王老爹出殡那天，天气出奇的好，阳光明媚，连空气中都飘着春天的气息。我们刚吃完早饭，父亲突然换上了那件储存多年的青色中山装，还特意用剪刀修了胡子。

母亲惊讶地看着他：＂老张，你这是——＂

＂走，去王家帮忙。＂父亲语气坚定，声音却有些颤抖，＂老王一个人去了，也该有人送送他。＂

母亲不可思议地看着他：＂你——你想通了？＂

父亲点点头，眼中闪烁着复杂的光芒：＂爹常说，活人不能被死人绊住脚步。王老爹一辈子刀子嘴豆腐心，咱不能看着他走得不安生。再说了...＂他停顿了一下，声音低沉，＂咱爷爷和老王在那边，说不定早就和好了，就咱们这些后人还揪着不放，多不值当啊。＂

当我们出现在王家门口时，院子里正忙着的人都惊呆了，场面一度安静得只剩下风吹过树叶的沙沙声。更让人意外的是，父亲主动请缨当了扶灵的人之一，就像当年爷爷出殡时，王老爹本该做的那样。

父亲熟练地指挥着年轻人抬棺，动作利索得像是干了一辈子这活似的。他年轻时跟着爷爷学过木匠活，懂这些老规矩。

＂走近路。＂出殡时，父亲对王家人说，声音洪亮，＂从我家门前过，路平坦，老爷子走得安稳。＂

王家的儿子——一个和我年纪相仿的汉子，泪如雨下，拉着父亲的手说不出话来。村里的老人们纷纷点头，年轻人则面面相觑，不明白这突如其来的变化。有人小声议论：＂张木匠这是想通了？还是有啥别的心思？＂

灵柩从我家门前经过时，父亲特意停下来，对着我家院子深深鞠了一躬：＂老哥，你走好，咱们这点事，就此揭过了。＂

那一刻，风忽然停了，树叶不再沙沙作响，连鸟儿都安静下来，仿佛所有人都在为这一刻屏息。我分明看到父亲眼角有泪光闪烁，却被他迅速擦去。

送别结束后，父亲带我去了爷爷的坟前。夕阳西下，金色的光芒洒在墓碑上，温暖而祥和。墓前的杂草已经长高，父亲蹲下身，一根一根地拔掉。

＂你爷爷生前有句话，今天我才真正懂了。＂父亲轻轻抚摸着墓碑，声音低沉而坚定，＂他说，人与人之间的界限不在门前的土地，而在心里。放下芥蒂，活得才像个真正的人。＂

我望着通往王家的小路，阳光穿过树叶斑驳洒落，像是撒了一地的碎金。十年的隔阂，就这样在一个明媚的日子里消融了。

＂爹，您老放心，我们记住您的话了。＂父亲对着墓碑说，声音哽咽，＂您走得糊涂，我们活得明白，这日子，会越过越敞亮的。＂

回家路上，我们经过那块曾经争议的地界，看到那棵已经长得枝繁叶茂的大槐树。树下的青草正在返青，有几朵不知名的野花悄悄绽放。

父亲停下脚步，摸了摸粗糙的树皮：＂这树见证了咱两家的恩怨，如今也该松口气了。说起来，这树下乘凉，确实是个好地方。＂

后来的日子里，父亲常去帮助王家的孩子们。王老爹的儿子要在县城盖房子，父亲主动去帮忙，还把自己攒了多年的一些好木料送了过去。他说，这是还爷爷的心愿。

每年清明，两家人一起上坟，一起敬香，一起诉说一年来的变化。有时候，我会看到父亲和王家儿子坐在槐树下，一个抽着旱烟袋，一个喝着散白酒，有说有笑，就像当年两位老人应有的样子。

门前的那条小路，再也没有任何障碍物。村里人都说，张王两家的和解，是老一辈人在天上保佑的。而我知道，那是因为父亲终于读懂了爷爷日记里的那句话——善待邻里如亲人。

村里的老人常说：＂远亲不如近邻，近邻不如对门。。一个好邻居，胜过远方的亲戚；一声问候，能抵得上千言万语。

有时候，我想，人这一辈子，走过的路千千万，却常被心里那道看不见的坎绊住脚步。等我们跨过去，才发现，原来对方也一直在等着伸出手。

那年夏天，父亲和王家的儿子一起在两家之间的空地上种下了一棵新的槐树苗。他们说，这是两家的友谊树，是对过去的和解，也是对未来的期许。

＂以后啊，你们两家的娃娃能在这树下乘凉，下象棋，唠家常。＂父亲拍着土说，脸上的皱纹舒展开来，＂这才是咱老祖宗留下的好规矩——邻里和睦，互帮互助。＂

如今，那棵友谊树已经长得枝繁叶茂，树荫下，常有孩子们嬉戏玩耍，欢声笑语不断。两家人常在树下摆桌子，一起吃饭，一起聊天，就像从未有过那道看不见的隔阂。

门前的界限，早已不复存在。留下的，只有那本记录着宽容与谅解的发黄日记，和那棵见证了恩怨情仇的大槐树。