文/六神磊磊

一

曾声称“丑的照杀”的蔡澜，现在再也杀不动了。

香港四大才子全走了。老爷子到底带走了什么？其实有三个字叫做不设防。

半世寻好味，一生不设防。

他有个节目就叫《今夜不设防》，好像也是一种宿命。

他是最后一个可以稍微超越政治正确的人，还有半个是余秀华，剩下没有了。蔡澜说“丑的照杀”，余秀华说“要是再有一根jb就好了”，别人不可以了，说了就是死。只有蔡澜，靠年龄、岁月、长此以往的人设，得到了罕见的政治正确的豁免权。

现在是全员假人了，公共表达都和机器人一样，全是假人，连道歉都是千篇一律的抱歉占用了公共空间，仿佛这公共空间不占用就很正经一样。

最后一个“不设防”的人离去，剩下的是处处设防，礼教大防，男女之防，夷夏之防……防来防去。

二

看见有不少争论，说“四大才子”名不副实云云，是凑数的。

这就浅了，何必呢，四个朋友，你非要玩保大保小。

“竹林七贤”“饮中八仙”“竹溪六逸”，一定要文学成就一样吗？“竹溪六逸”里面，李白和陶沔，文学成就需要一样吗。

其实蔡澜在文字上的真正身份是专栏作家。他可以说是最后一个专栏作家。

虽然出版了很多书，据说有200多本，但他的离去，代表“专栏作家”这个身份真的退出了历史。

几十年前是专栏作家的辉煌时代，这个身份当时是很让人羡慕的，那时候纸媒的影响大，专栏作者的社会地位也高，和现在完全不一样。

蔡澜先是在《东方日报》上写，栏目叫“龙门阵”，后来又去《明报》副刊写。当时《明报》副刊竞争很激烈，高手很多，蔡澜是经倪匡介绍去的，金庸觉得他写得很好，从此一写就是多年。此后他在《苹果日报》《南方周末》等许多报刊上都写过，最忙的时候一天写几篇。

可惜现在渐渐没有专栏作家这个工种了，事实上已经消亡。很多刊物都是在网上扒稿子了。

三

还有人尖刻地说“时无英雄，使竖子成名”。说得容易，可惜都忘了，蔡澜成名的那个年代，是真有英雄的。

文学有英雄，电影有英雄，电视有英雄，武侠小说也有英雄。然而人家却成名了。

倒是现在英雄在哪里？所以有什么不服的呢。

“时无英雄，使竖子成名”这八个字恰恰是错的。时有英雄，“竖子”才容易成名，因为水涨船高。

李白杜甫的诗友酒友，都容易成名。李阳冰的书法，曹霸的丹青，董大的筚篥，公孙大娘的剑舞，乃至于岑夫子、丹丘生、汪伦、纪叟、黄四娘、卫八处士，都容易成名。

相反，时无英雄，只会一片死寂。如今拼命扑腾的人，几个能写进历史？

真的没什么好气不顺的。

四

蔡澜最重要的身份是什么？其实不是文字上的专栏作家，而是生活美学家。

他是很多的“最后一个”，最重要的是，他是最后一个生活美学家。服也好，不服也好，他就是占住了这样一个重要的生态位。

不要觉得文学家大，生活家小。生活这件事很大很大。

生活美学家是不好出的，和家世、经历、个性、朋友圈、时代背景都有关系，差一点就出不来。

我们文化上一直有生活美学家的传统，比如张岱，写《陶庵梦忆》的，贵公子出身，茶道、戏曲、美食、古董、斗鸡什么都懂。比如袁枚，离开体制，县令不干了，专注在小园子里莳花弄草，探索生活美学，还写了一个著名的清代米其林指南《随园食单》。

这样的人物在我们文脉上没有断过。蔡澜之后，目前看没有继任者，这种知行合一的、由内而外的、带着游戏人间味道的，没有了，都太紧绷，要不然就是文化味儿不够。

现在文旅很热，各个地方都在兜售好吃的好玩的，却就是凝聚不出这样一个人物来。

五

蔡澜的东西像是烟，从他身体里真正经过，过肺的，吐出来是他自己的。

而新生代很多文化博主、生活博主、美食博主，东西往往都不是自己的，都是临时准备的。赶到一个地方，化半天妆，布置半天设备，开拍说这个好吃那个好吃，让本地人兴奋一下，转头收拾设备、卸了妆再去下一站，上一站吃的什么他们都不记得了。

为什么现在土特产很多、生活家却很少？

发现没，大多数的文旅内容，内核往往都指向一个东西——自豪。我们家乡这个吃的牛逼，这个穿的牛逼，这个非遗牛逼，让外地人看看多牛逼，让外国人看看多牛逼。

这个指向是空洞的，和生活本身恰恰是相悖的，所以能造出很多假生活家，死活凝结不出一个真生活家。

蔡澜指向的恰恰是另一个东西——自在。不是自豪，而是自在，这个才是鲜活的，你觉得他是知行合一的。

四大才子，金庸侠之大者，倪匡天马行空，黄霑浪奔浪流，蔡澜丑的照杀。

金庸是大闹一场悄然离去。蔡澜是杀不动了就走人。

希望在另一个世界，和金庸先生又组成饭搭子。