这事要真从头说，日子还得从70年代的贵州说起。我叫段凡，今年已经当了好几年外孙的姥爷了。可在很多年前，每逢亲戚朋友闲聊时，还总是有人提起我小时候在山沟沟里的那些光景。我们家呢，没啥传世宝，就是靠几亩薄田过活。记忆里，家里既不缺口粮，也从没吃过啥大亏，日子绵长安稳，穷富掺半。

我妈常说我是我们家的第一个孙子，说什么“家里兴旺了，指望你带个好头”，话说得随意，弄得我每次听完都开始胡思乱想，觉得自个儿长大能不得干点大事情对不起全家。可人也怪，小时候意气风发，书却越读越平平，似乎脑壳就是不怎么开窍。后来家里实在供不动了，我跟家里的二妹一起去地里掰玉米，白天晒成黑疙瘩，夜里呼哧呼哧睡成木头。那会，心里其实觉得日子怎么能就这么耽搁下去了，总得做点让自己有朝一日能抬头挺胸的事。但怎么做，实在没底。

真正让我扭转念头的，是1977年某个晦气的黄梅天。那天我们寨子里村委贴了块牌子出来，说今年征湾（征兵）名额多，有能耐的年轻人都可报名。我奶奶咬着牙缝跟我讲：“去试一下！穿上军装回村里，家里的脸都亮！”我心里砰砰跳，觉着机会终于来了。那会我十七，还没出过县城，一路火车北上，抖得像只小鹅仔。火车轰隆隆开着，我坐在靠窗的位置，外头风景一片陌生，心头全是期待。

不过，天底下没有白捡的福气。解放军的新兵都拉到了遥远的兰州军区，说是要坚强历练。唉，托“大西北”的福气，我人生头回体验了零下二十度的冬天。外头雪深得能没过小腿，南方人根本晓不得怎么挨。最馋的不是饭菜，是家里自己腌的腊肉，可部队食堂每天端出来的青菜和萝卜汤，硬得比我家院口的磨盘还难下咽。

嘴上虽然不说，心里死撑着。班长很厉害，非要比谁动作整齐、枪打得准。我当时手冻得伸不直，绑了厚厚的布手套，还是冷到钻心。自己默默鼓劲，觉得无论多难都要挺住，不然以后回村子没法见人。等到第一个冬天混过，脑子一热还真练出了点门道。后来分进工兵连，活还是苦，偶尔下乡修桥修路，比在农村种地还累。但慢慢发现，越是难的东西，越让人长本事。

三年下来，班里有个辽宁老兄叫周新，他比我大三岁，什么脏活累活抢着干，人又结实。印象最深的一次，是大雨天工地塌方，周新拉着钢丝绳六进六出，把差点被泥浆埋住的战士给救了出来。事后，连队大伙私底下议论，像这么实干肯吃苦的，肯定早晚吃得开。果然，没两个月他被提为副班长，头份工资还长了两块五。

而我那时只是埋头干活，有一次营里搞野外拉练，大家顶着烈日在沙地爬行，我硬是一口气坚持到最后，跺脚时鞋底都烧出了大洞。指导员见了，拍拍我肩膀说小段子脑筋不坏，吃苦不认怂。那一句表扬，足够我激动半个月。中间有次替同班战友写检查，被连长夸会“掉书袋”，结果给了我份新活——连队宣传员，写材料得累得掉头发。日子哪怕枯燥，心里却觉得未来好像能来点新东西。

不料命好也有转折点。1980初，部队里传来消息：那年内招新政策变了，咱没高中证书的老兵统统不能提干。听说这事那天，我窝在被窝里翻来覆去睡不着，连月亮都没心思看。可一想家里真是等着我回去有点“前途”，只好心一横，瞄准了志愿兵。“志愿兵”这名头，在部队混不出头，复员回地方还能有安排，总比一辈子下田好。

但人算不如天算。次年，连里就一个志愿兵名额。本以为我最拼命，功劳又不算少，说不定轮得上。哪成想，认真观察下来，有个人悄悄抢了心头的风头——随队卫生员胡瑞生。胡老弟以前脾气随和，谁都帮，也不争不抢。但有一年部队出任务，大伙集体拉肚子，全靠他熬夜打针喂药顶上，他自己却病了还扛着干。团里看在眼里，这次专门把唯一的志愿兵名额批给了他。结果消息一出来，我半天没合眼，怨气一肚子，觉着老天真是偏心眼。

我气得同指导员耍脾气，指导员叹口气没多解释，只说“组织考量，自有道理”。事后有老同志看我不顺眼，劝我别死心眼。可那时我真是死杠上了——这事不跟我说道道明白，我就想早点回家。

回农村那年，脑子里时不时蹿出那句“不如人”的酸味。爷爷知道后拍拍我脑袋：“你娃子别死拧，好日子多着呢。”嘴上讪讪，心里到底咽不下去。可生活哪能陪你一直较真？没多久，公社企业搞基建招退伍兵。我数着手里一点点生活费，投了简历，进了个县城工地当安全员。其实也就打点零工，但好歹能遇见不一样的人，也不再憋在田里吃灰。

没想到，工地上遇见了吴姐。她是工会的，干练能说，家里父母都知道咱当过兵，这事在城里还挺有面子。媒人一撮合，两家饭桌上很快敲定了婚期。我憋着一股劲儿想证明，这段路没白走。

请帖写了不少。那几年退伍的战友也多，有仗打过的，有和我一样也回农村的。我兜里存了俩人的信地址，想：“来不来无所谓，有人记得咱当年的苦就好。”真没想到，婚期将近，收到工兵连何副班长的来信。除了祝福，他专门提了一句话，说当年没法当面解释那志愿兵名额的分配理由，是怕我一时上头接受不了。还提醒我，不管在哪里，说一声好，都看重我的努力。

看完那信，心里一下泄了闸。原来很多事儿，表面的委屈其实背后都有由头。其实胡瑞生家里，老父亲因公殉职，母亲一人养四个娃。当年部队哪个不知？只是所有人都觉得不便在明面说。组织上那份照顾，其实是人性里柔软地方撑出来的道理。那封信我读完，便没声了。那晚熬到夜深，母亲进来看我，说“傻小子，心里明白了就好，别老和自己过不去。”

这一落地，心里反倒踏实些。婚那天，老同事、村里人都来了，不到十桌，人虽不多，心情却暖。这以后，日子过得不像部队里讲章法，但也算一地鸡毛看得见的踏实。每年春节，早已养成给老连队寄两包地方腊味的习惯，顺带捎几句近况。部队的人回信不多，但每隔几年，总有人写信问候，讲点老部队的八卦。

往后的日子越来越寻常，小孩长大、老父母安稳，年轮像村口那口老钟。不意十几年前，单位组织老兵聚会，我和几个老连队老哥们又聚到了一起。攀谈间，何副班长拉着我，说“段凡，你这路子走得稳当，要不是当年那口气没咽下，现在说不定还留在部队呢！”我笑得眼角全是褶子：“有些坡啊，都是自己绕不过去才学会转弯。”

四十年时间，够大娃儿们过好几辈子了。可每当夜里路过书柜，看见那本塞满回信的旧本子，心里还是难免泛酸。原来人这一辈子，遇到的不全是公正和光鲜，可终究大多数坎，不是让你比输赢的，是教你明白什么叫“放下”——也许，这比出人头地更难。

现在回头想，我一直以为的委屈，不过是一种成长的必经礼物。谁还没有过不甘与怨气呢？可等翻过这一页，才发现人生真正值钱的，是那些尽管误会与争执依旧愿意雪中送炭，默默挂念你的人。

谁又敢说，有些误会和遗憾，不是人生赠予的一份礼物呢？

等我孙子再大一点，也许我会讲给他听，不劝他非要争个高低，只盼他遇事能多走一步、想一层。转念一想，也许这才是那一身军装，最想教我的答案吧——人，还是要学得善良一点，豁达一点。