雨中遇见

那雨来得又急又猛，我慌忙钻进老石桥洞躲避。不期然听见低语声，是生产队长李铁柱和卫生站的杨春花，姑娘脸红得像天边的晚霞。

一九七三年的夏天，我十三岁，在大队小学刚刚毕业，准备去公社中学念初中。那是个物资匮乏的年代，可我们的日子却过得实在。

太行山脚下的石桥村，像中国千千万万个村庄一样，安静地躺在绿油油的田野中央。石桥因村中那座百年青石拱桥而得名，桥下的小溪四季潺潺，是村里人洗衣浇菜的好去处。

我叫张顺子，排行老三，上有哥哥张大山，姐姐张兰花，下有弟弟张小四。在村里，按照辈分喊人是规矩，哪家哪户都门清。

那会儿，我家和村里大多数人家一样，住着泥砖垒起的平房，屋里点的还是煤油灯。家里唯一值钱的就是父亲从公社回来带的那台上海牌收音机，每天晚上全家人都围着它听新闻联播。

李铁柱是我们村有名的＂老黄牛＂，四十出头的年纪，却有着五十多岁人的沧桑。他那双手，粗糙得像树皮，指甲缝里总是嵌着黑泥巴。

＂耕田不用扶，睡觉不用枕，嘴上没把门，手上没轻重。＂这是村里人对李铁柱的评价。大家都说他是个实在人，办事公道。

作为生产队长，李铁柱要管理全队的生产安排，从春耕、夏种到秋收、冬藏，样样都要拿主意。队里谁家有个大事小情，也总少不了他帮着张罗。

有一回，我爹的自行车链子断了，走不了远路，耽误了去公社领化肥。李铁柱二话不说，把自己那辆永久牌自行车借给我爹，自己却走了十里山路去通知其他生产队。

李铁柱的老婆王淑梅早年得了一场大病，身子骨一直不太好，常年躺在炕上。他们有个女儿李小花，比我小三岁，是个瘦弱的小姑娘，眼睛却特别亮，据说在学校成绩很好。

＂小顺子，你在这儿做什么？＂李铁柱发现了躲在角落的我，眼睛里闪过一丝慌乱。

我缩了缩脖子，心虚地摸了摸鼻子：＂队长，我...我躲雨呢。＂

雨点打在石桥上，噼里啪啦地响，像是一群淘气的孩子在敲打石板。李铁柱和杨春花交换了一个眼神，那眼神里有我看不懂的东西。

杨春花是村里少有的初中毕业生，今年刚二十出头，圆圆的脸蛋，说话总是轻声细语的。她跟我姐姐是同学，后来被安排在卫生站当医务员。村里人有个头疼脑热的，都去找她看。

李铁柱看了看杨春花，又看了看我，摸索着从褪了色的蓝色工装裤口袋里掏出一张皱巴巴的五毛钱纸币，塞进我手里：＂拿去买糖吃，别乱说话，知道不？＂

我懵懂地点点头，把钱紧紧攥在手里。那时候，五毛钱可以买好多糖果，是我们小孩子梦寐以求的财富。父亲常说：＂舍不得吃，舍不得穿，新三年，旧三年，缝缝补补又三年。＂能拿到五毛钱的零花钱，简直比过年还高兴。

李铁柱的手粗糙得像砂纸，指节处有几道深深的裂口，那是常年劳作留下的印记。他转身对杨春花说：＂那药的事，就麻烦你了。＂

杨春花点点头，脸上的红晕还未退去：＂铁柱哥，你放心。＂

雨点渐渐小了，天边露出一抹亮色。杨春花收起伞，匆匆离开，李铁柱也大步走向卫生站方向。我看着手中的五毛钱，心里痒痒的，不知道该买糖还是攒起来。

好奇心像猫爪子一样挠着我的心，我犹豫了一会儿，悄悄跟了上去。村里的小路泥泞不堪，雨后的水洼映着天光，像是地上散落的镜子。

卫生站是村里唯一的医疗点，一间不大的平房，门口挂着块木牌，上面歪歪扭扭地写着＂石桥村卫生站＂。我躲在窗外，透过没擦干净的玻璃，看见李铁柱蹲在一张简陋的木板床边，床上躺着他女儿李小花，面色苍白。

＂春花，我女儿这病...＂李铁柱的声音哽咽了，是我从未听过的柔软。

＂铁柱哥，小花得了贫血，需要好好补一补。这些蛋白片要按时吃，我托县医院的人带的，不容易...＂

＂多少钱？＂李铁柱问。

＂两块五，这是成本价。＂杨春花低声说，＂要不是认识县医院的赵医生，这药根本买不到。＂

＂太谢谢你了。＂李铁柱声音有些发抖，＂我...我手头紧，能不能先欠着？下个月分了工分，我一定还上。＂

＂铁柱哥，你这是说哪里话。＂杨春花急忙说，＂你先拿药，钱的事慢慢来。＂

我这才明白，李铁柱给我的五毛钱，原本是要买营养品给女儿的。一种说不清的感觉涌上心头，我低头看着手中的钱，觉得烫手。

夏日的黄昏来得缓慢，村子笼罩在橙红色的暮光中。我走在回家的路上，心事重重。母亲在灶台前忙活，见我回来，笑着问：＂顺子，今天去哪野了？全身湿透了。＂

＂下雨了，躲在石桥下。＂我敷衍道，没敢提五毛钱的事。

晚饭是窝窝头就咸菜，家常便饭。父亲扯了扯嗓子，念叨着今年的麦收不错，队里可能会多分点口粮。哥哥张大山一边往嘴里扒拉着饭，一边说起生产队新拖拉机的事儿，眼里闪着光。

我吃着窝窝头，却总想着李小花苍白的脸色。饭后，我悄悄找到母亲，问：＂妈，人为啥会贫血啊？＂

母亲正在灯下缝补父亲的裤子，闻言抬起头：＂咋问这个？谁贫血了？＂

＂就是...听人说的。＂我支支吾吾地答道。

＂贫血啊，就是没吃好，身子虚。＂母亲叹了口气，＂这年头，谁家吃得好呢？能吃饱就不错了。＂

我点点头，又问：＂那怎么治？＂

＂多吃点有营养的，鸡蛋啊，肉啊。＂母亲笑了笑，＂你小子是不是想改善伙食啊？＂

当晚，我躺在炕上辗转反侧。窗外，油灯的光隐隐约约，那是隔壁孙奶奶家的灯，她儿子在外地当兵，常年不在家。从我家到李队长家，要经过十几户人家，每家每户都有自己的故事，却又紧密相连。

第二天一早，我起床后直奔村口小店。老王头的杂货铺是村里唯一的商店，什么都卖，从针头线脑到油盐酱醋，应有尽有。

＂老王叔，给我五毛钱的水果糖。＂我掏出那张皱巴巴的钱递过去。

老王头推了推鼻梁上的老花镜：＂小顺子，难得见你买糖啊，平时你不是最爱攒钱吗？＂

＂给...给人送礼。＂我红着脸答道。

老王头笑呵呵地拿出一把花花绿绿的水果糖，包在一张旧报纸上：＂谁这么有福气，能让小财迷张顺子破费？＂

我没接话茬，拿了糖就跑。太阳已经升起，照在田野上，麦浪翻滚，蝉鸣阵阵。石桥村在晨光中苏醒，炊烟从一个个烟囱里升起，弯弯曲曲的，像是画在蓝天上的符号。

鼓起勇气，我来到李队长家门口。李家的院墙已经斑驳，门板上的红漆也掉了大半。推开吱呀作响的木门，我怯生生地喊道：＂队长，在家吗？＂

院子里，李铁柱正在井边洗脸，看见我进来，有些意外：＂小顺子，你怎么来了？＂

＂队长，我...我来看看小花。＂我结结巴巴地说。

李铁柱擦了擦脸上的水珠，眼中闪过一丝疑惑，但还是点点头：＂进屋吧，小花在炕上呢。＂

屋里光线暗淡，土炕上铺着洗得发白的蓝布被子。李小花坐在炕上，靠着墙，手里捧着一本《小学课本》，见我进来，虚弱地笑了笑。

＂顺子哥。＂她轻声喊道，声音细得像蚊子哼。

我掏出糖果递给她：＂小花，给你吃。＂

李小花接过糖果，眼睛亮了起来：＂谢谢顺子哥！＂她小心翼翼地剥开一颗草莓味的糖，放进嘴里，露出满足的笑容。

李铁柱站在门口，眼睛湿润了。那一刻，我似乎看到了一个父亲全部的爱与无奈。

＂你...昨天的事。＂李铁柱欲言又止。

＂队长，我什么都没看见。＂我急忙说，心里却想着：我看见了，看见了你对女儿的爱，看见了你的难处，也看见了杨春花的好心。

李铁柱拍了拍我的肩膀，粗糙的大手重得像石头，却让人感到温暖。他的目光中有了些许释然，还有一丝我看不懂的东西。

＂你是个好孩子。＂他低声说。

离开李队长家，我的心情复杂难言。在那个物质匮乏的年代，一颗糖果，五毛钱，都是奢侈品。可对于生病的李小花来说，药才是最重要的。

后来，我经常去李队长家，有时候帮着打打水，劈劈柴，也会和李小花说说话，讲讲学校里的事情。我发现，李小花虽然身体弱，脑子却特别灵光，认识的字比我还多。

＂顺子哥，我长大想当医生。＂有一次，李小花对我说，眼睛亮亮的。

＂为啥？＂我好奇地问。

＂我要给村里人看病，不让大家受苦。＂她认真地说，＂就像春花姐那样。＂

我点点头，没再说什么，心里却为这个瘦弱的小姑娘感到心疼。村里的孩子，大多只想着快点长大，能多挣工分，帮家里减轻负担。像李小花这样有志向的，实在少见。

夏去秋来，我和村里的孩子们开始到地里帮忙收麦子。那是个丰收年，金黄的麦浪像海一样在风中翻滚。李铁柱走在最前面，弯着腰，一镰一镰地收割，汗水浸透了他的蓝布衫。

中午休息时，李铁柱坐在田埂上，掏出一个破旧的饭盒，里面是几个窝窝头和一点咸菜。我注意到，他总是匆匆扒拉几口，便起身继续干活，比谁都拼命。

＂铁柱，歇会儿吧，别累坏了。＂村里的老支书喊道。

李铁柱摆摆手：＂不忙，时候还早着呢。＂

我渐渐明白了一些事情。李铁柱急着多干活，是为了多挣工分，好给老婆女儿买药。在那个集体劳动的年代，工分就是钱，就是口粮，就是一切。

有一天，我放学回家，看见杨春花从李队长家出来，手里拿着空药瓶。她脸上带着疲惫，却又有一种说不出的坚定。

＂春花姐，＂我叫住她，＂小花的病好些了吗？＂

杨春花叹了口气：＂好一些了，但还需要长期调养。铁柱哥太拼了，我劝他别太累，他就是不听。＂

我若有所思地点点头：＂春花姐，你对队长和小花真好。＂

杨春花脸上浮现出红晕：＂我...我只是做应该做的事。＂她低下头，声音几乎听不见，＂他们是我最在乎的人。＂

那一刻，我似乎明白了什么，却又说不清楚。只是隐约感觉到，在这个简单的村庄里，人与人之间的情感，远比我想象的复杂。

秋收过后，村里开始分粮食。每家每户都拿着簸箕，在生产队的粮仓前排队。李铁柱站在一旁，认真地记着账，谁家多少口人，应得多少粮食，算得清清楚楚。

轮到我家时，父亲提着麻袋上前。李铁柱看了看记工本：＂张老四家，五口人，一共三百二十斤。＂

父亲接过粮食，笑着说：＂铁柱，今年收成不错啊。＂

李铁柱点点头：＂是啊，比去年多了四成呢。＂

分完粮食，已是傍晚。村里人都背着沉甸甸的粮食回家，脸上洋溢着丰收的喜悦。只有李铁柱还留在粮仓前，仔细核对着账目。

＂队长，回家吧，天都黑了。＂会计老刘催促道。

李铁柱摇摇头：＂再等等，我得把账目核对清楚，明天还要向公社汇报呢。＂

老刘拍拍他的肩膀，叹了口气：＂你啊，就是太认真了。＂

夜深了，村子笼罩在月光下，寂静无声。我从窗户望出去，看见一个孤独的身影从粮仓方向走来，正是李铁柱。他走得很慢，肩膀微微前倾，像是背负着什么重担。路过我家时，他停下脚步，仰头望了望天空，然后继续往前走。

那一刻，我突然很想了解他在想什么，是在想生病的老婆，还是瘦弱的女儿，又或是那个总在村里卫生站忙碌的杨春花？

冬天来临，石桥村笼罩在白雪中，像是一幅素描画。李小花的病情有所好转，偶尔能下地走动了。有一天，我看见她和杨春花坐在院子里晒太阳，杨春花正教她认药瓶上的字。

＂这个是＇青霉素＇，这个是＇维生素＇。＂杨春花耐心地讲解着。

李小花认真地点着头，一遍遍重复那些陌生的词汇。阳光洒在她们身上，映出一片温暖的金色。

李铁柱站在门口，看着这一幕，脸上浮现出少有的笑容。他那双粗糙的大手握着烟袋锅，却忘了点火，就那么静静地看着，眼里满是温柔。

日子就这样一天天过去，我们村在变化，人也在变化。一年后，我要去公社中学念书了，心里既兴奋又紧张。临行前，我特意去看望李队长一家。

推开那扇熟悉的木门，院子里收拾得干干净净。李小花坐在门槛上看书，见我进来，高兴地招手：＂顺子哥！＂

她比一年前胖了不少，脸上有了红润的颜色。李铁柱从屋里出来，手里拿着一个布包：＂顺子，听说你要去公社念书了？＂

我点点头：＂下周就走。＂

李铁柱把布包递给我：＂这是我和小花给你准备的，几个煮鸡蛋，路上饿了吃。＂

我接过布包，感觉热乎乎的，心里一阵感动：＂谢谢队长，谢谢小花。＂

李铁柱拍拍我的肩膀：＂好好学习，将来有出息了，别忘了石桥村。＂他顿了顿，有些不好意思地说：＂也别忘了那天桥下的事。＂

我红了脸，知道他指的是什么。那五毛钱，那场雨，那个意外的相遇，已经成为我心中永远的记忆。

离开李队长家，我去了卫生站，想向杨春花道别。推开门，发现她正在为一个老奶奶包扎伤口。她的动作轻柔而熟练，嘴里还安慰着老人：＂没事的，过几天就好了。＂

看见我进来，杨春花笑了笑：＂小顺子，等我一下。＂

处理完老奶奶的伤口，杨春花拿出一个小药瓶递给我：＂这是维生素片，带着，学校饭菜不好的话，补补身体。＂

我惊讶地接过药瓶：＂春花姐，这太贵重了。＂

杨春花摇摇头：＂你常去看小花，我都记在心里呢。这点心意，你就收下吧。＂

临别前，我鼓起勇气问道：＂春花姐，你和铁柱叔...＂

杨春花脸红了，低下头没说话。沉默了一会儿，她轻声说：＂顺子，有些事，不是我们能决定的。铁柱哥是个好人，他的家庭需要他。＂

我似懂非懂地点点头，却在她眼中看到了一种超越年龄的成熟与无奈。

十年后，我从师范学校毕业，被分配到县城一所小学教书。回乡探亲的路上，我想起了石桥村，想起了那座老石桥，想起了李铁柱和他的家人。

石桥村变了模样，土路变成了石子路，许多人家盖起了砖房。老石桥还在，桥下的溪水依旧清澈，仿佛时光在这里停滞。

我先去了李铁柱家。推开那扇熟悉的木门，看见一个白发苍苍的老人坐在院子里抽旱烟。那是李铁柱，才五十出头，却已经满头白发。

＂队长！＂我喊道，声音中带着激动。

李铁柱抬起头，眯着眼看了半天，才认出我来：＂顺子？是顺子回来了？＂

他放下烟袋，颤巍巍地站起来，脸上的皱纹比我记忆中深了许多。我快步上前，扶住他的手臂：＂队长，我是顺子，张顺子。＂

李铁柱的眼睛湿润了：＂好孩子，你有出息了。听说你在县城当老师？＂

我点点头：＂是啊，教小学三年级。＂

＂好啊，好啊。＂李铁柱拍着我的手，＂我就知道，你将来能成大器。＂

我们坐在院子里，聊起这些年的变化。李铁柱的老婆两年前去世了，小花考上了县医院，成了一名护士。

＂小花呢？＂我问道。

李铁柱指了指门外：＂去医院上班了，她现在可忙了，一周才回来一次。＂

正说着，门外传来脚步声，杨春花走了进来，手里提着一个药包。她比以前瘦了，头发中夹杂着几丝银丝，但眼神依旧温柔。

＂铁柱哥，我把药拿来了，记得按时吃。＂她说着，转头看见我，愣了一下，＂这是...顺子？＂

＂春花姐。＂我站起来，感到一阵恍惚。

杨春花笑了，眼角的皱纹舒展开来：＂你可真长大了，都认不出来了。＂

看着他们二人，我突然明白了什么。杨春花的头发虽有了白丝，但她梳理得整整齐齐，衣服也干净利落。而李铁柱的屋子虽简陋，却收拾得井井有条，明显有人经常打理。

＂春花现在是我们村卫生所的所长了，＂李铁柱自豪地说，眼里闪烁着光芒，＂小花也在县医院工作，都靠春花这些年照顾。＂

杨春花脸上泛起红晕，轻轻拍了一下李铁柱的手：＂说什么呢，小花聪明，自己争气。＂

他们之间的默契与温情，让我想起了那个雨天在桥下看到的一幕。原来，时光流转，有些情感却始终不变。

后来，我听村里人说，李铁柱的老婆去世后，杨春花经常来照顾他。两人虽然没有结婚，但情义深厚，已是村里人尽皆知的事。

小花回来后，给我讲起了母亲生前的事。＂其实，妈妈一直知道爸爸和春花姨的事。＂她轻声说，＂临走前，妈妈拉着春花姨的手，说＇以后铁柱就交给你了＇。＂

我听着，心中感慨万千。在那个物质匮乏的年代，爱与责任，从不因贫穷而减少分毫。雨水冲刷着尘土，也冲刷着人世间最朴素的真情。

离开石桥村那天，我特意去了老石桥。站在桥上，看着流水潺潺，想起当年那场雨中的偶遇，想起李铁柱给我的五毛钱，想起他和杨春花的相视一望。

人生如水，奔流不息。有些情感，会像这座石桥一样，历经风雨而不倒；有些记忆，会像这条小溪一样，始终清澈明净。

雨中相遇，或许只是人生中的一个小插曲，却让我懂得了责任与担当，懂得了爱的深沉与伟大。

在回县城的路上，我回头望了一眼石桥村，阳光下的村庄宁静安详。那个雨天的记忆，那五毛钱纸币的温度，那些在我成长过程中播下的种子，已经在心底生根发芽，成为照亮我前行的灯塔。

人间自有真情在，雨过天晴见彩虹。