我在泌尿外科干了这么多年，从一个毛头小子，熬到今天带学生的主任医师。最近，科里轮转来了几个刚毕业的医学生，名校毕业，简历金光闪闪，理论知识张口就来，什么新进展、新指南都一清二楚。但说实话，看着他们，我心里总有点说不出的滋味，甚至有点“恨铁不成钢”。

这让我想起了我的“师父”，一个当年卫校中专毕业的老医生。

我们那个年代，上中专可不是闹着玩的。 能考上中专的，那都是各个县里顶尖的尖子生，淘汰率非常高。 不夸张地说，论学习能力和智商，绝对不比现在的985、211差。 我的师父就是那批人里的一个。他话不多，看起来有点严肃，但脑子特别清楚，手上的活儿更是绝了。

我刚工作的时候，就是一个愣头青，教科书背得滚瓜烂熟，但真上了手术台，脑子就一片空白。记得有一次，一个切肾手术，病人情况比较复杂，我紧张得手都发抖。是师父在旁边，沉稳地说了句：“别慌，跟着我的节奏。” 就这么一句话，像定海神针一样，瞬间让我平静下来。那台手术，他做得行云流水，解剖层次清晰得像教科书里的插图。下了手术台，他才把我拉到一边，一点点给我复盘，告诉我哪个地方处理得好，哪个地方有风险，应该怎么避免。

他教我的，远不止是技术。他教我的是，怎么当一个“看病”的医生，而不只是一个“看片子”的医生。

他会花很多时间跟病人聊天，从生活习惯到家庭情况，他觉得这些都跟病情有关。他常说：“病人不是一张片子、一个指标，他是个活生生的人，有喜怒哀乐，有家庭负担。你不懂他，怎么给他看好病？” 他能从病人不经意的一句话里，听出病情的蛛丝马迹。这份洞察力，是在书本里永远学不到的。

现在科里这些年轻人，恰恰相反。他们太依赖设备和化验单了。问诊的时候，三言两语就把病人打发了，然后开一大堆检查。CT、核磁、B超……各种报告堆成山，但很少有人愿意静下心来，仔细给病人做个体格检查。

我不是说先进的设备不好，也不是说高学历没用。时代在进步，医学也在发展，这些都是必需的。但是，我总觉得，我们好像正在丢失一些更根本的东西。

那就是一种“临床思维”的缺失，一种与人沟通、共情能力的退化。

现在的医学生，从进校门开始，就被各种考试、论文、科研压得喘不过气。他们很聪明，也很努力，但这种培养模式，是不是在某种程度上，把他们训练成了“做题家”，而不是未来的“临床大家”？ 他们擅长处理数据，却不擅长处理人心。

我带的一个学生，名牌大学的博士，写的论文非常漂亮，可一到临床，就露怯了。有一次，一个肾结石的病人，疼得满头大汗，他拿着CT片子，滔滔不绝地分析结石的位置、大小、成分，就是忘了先给病人打一针止痛针。病人疼得受不了，家属在一旁急得团团转，他还在那里“理性分析”。

我当时就火了，把他拉到一边说：“先解决病人的痛苦，再谈你的治疗方案！这是最基本的！”

这件事让我感触很深。我们花了巨大的力气，选拔出最聪明的头脑进入医学院，又花了五年、八年甚至更长的时间去培养他们。但我们有没有想过，我们到底想培养出什么样的医生？是只会看数据、发论文的“科学家”，还是能真正为病人解决痛苦的“医者”？

我承认，拿扩招前的中专生和现在的医学院博士比，有点不公平，时代背景完全不同。 当年的中专生是时代的产物，他们那一代人，普遍有一种质朴的责任感和“手艺人”精神。而现在的医学生，面临着前所未有的就业压力和科研要求。

但我想讨论的，不是学历高低，而是一种能力的缺失，一种精神的传承。 当我们过度强调科研、论文这些“硬指标”时，是不是在不知不觉中，把医学最温暖、最有人情味的那部分给挤掉了？

我常常在想，如果我的师父在今天，他可能连我们医院的门都进不来，因为他没有那张“敲门砖”。但我也敢肯定，任何一个病人到了他手上，都会觉得安心、踏实。

写下这些，不是为了抱怨，更不是为了否定年轻一代的努力。只是作为一个在临床摸爬滚打了半辈子的老医生，心里有些话，不吐不快。

我想问问大家，尤其是同行们和正在学医的同学们：你们觉得，现在的医学教育，最缺的是什么？我们又该如何找回那份属于医者的、最珍贵的“初心”？