在沪剧《董梅卿》里面，他演一个叫寒江舟的人。有一场戏，是在花园里告别。他和那个叫董梅卿的女子，两个人心里都有话，可嘴上就是说不出来。眼睛里都是东西，是那种想留又不能留，想走又不舍得走的样子。这种感觉，他演出来了。

他后来拜了一个老师，叫孙徐春。这个人是“王派”的传人，唱腔是出了名的。朱俭那时候已经是台上叫得出名字的演员了，也拿过一些奖。但他还是要去学，要去拜师。这说明，他对自己不满意，觉得还能学到更多的东西，还能更好。

他演的戏，有些是和程臻一起的。比如那个《啼笑因缘》，两个人演了一遍又一遍。台底下的人，也跟着看了一遍又一遍。有些戏就是这样，你总也看不厌。看留下的照片，他们两个人站在一起，就是戏里的样子，不像是在演戏。

他演过叛逆的年轻人，比如《家》里面的觉民。那个角色，不想听家里的安排，想要自己的人生。他也演过《雷雨》，那出戏里，每个人心里都压着事情，都像是天要塌下来一样。他在台上，就是那些人，替他们把心里的苦喊出来。

一九九九年，他拿到了白玉兰戏剧表演艺术奖的主角奖。

有一个叫王丽君的年轻演员，就跟着他，看着他，和他一起在台上演戏。还有洪豆豆，也是院里更年轻的一代。他身边有前辈，像马莉莉、茅善玉。也有同辈，像吉燕萍，是一起从学校熬出来的。一个剧院，就是几代人在一起。

他演过一个叫陈达炜的人，在那部叫《一号机密》的戏里。这个陈达炜，为了保守一个秘密，把什么都弄没了。老婆走了，家里也散了，他自己也不再是以前的自己。这个人看着好像有点胆小，甚至做事畏畏缩缩的。

他把自己一个人关在屋子里，关了整整三年。三年里，他只做一件事情，就是抄写一份文件。这不是一件容易的事情，他一遍又一遍地抄，抄到整个人都变了样子，身体也不好了。但他还是把那个“一号机密”保护了下来，完成了任务。

朱俭演这个角色，就把一种藏在里面的力量给演了出来。你看他在台上弯着腰，低着头，可你知道，他心里是站着的，站得比谁都直。这种藏在里面的东西，不是靠比划动作就能演出来的。他把一个人的精神，放在了台上。

在《一号机密》那出戏的陈达炜把文件交出去的时候，王丽君演的那个角色韩慧苓就在他身边。一个男人，用三年的时间守着一个天大的秘密，当他完成这件事的时候，身边有个人陪着，那是什么感觉…戏里是这样安排的。

二零零六年，他拿到了一个叫“上海市优秀文艺人才奖”的荣誉。

有人说，他唱起来，声音是往上走的，但是有根线拉着。你知道这声音能到哪里去，不会断掉，也不会让你听着觉得累。他的动作也讲究，一个甩袖子，一个转过身，都不是随随便便做的，里面都有内容，都有他的设计和想法。

可就是这样一个人，他的人生停在了五十岁。网上的人知道了，都说不相信。一个人，在台上演了那么多别人的故事，演了那么多人的生离死别，怎么他自己的故事，就这么结束了呢？没有任何预告，没有一点准备的时间。

这个日子，是七月二十五号的晚上。

他小时候就进了那个很有名的小荧星艺术团。这说明，唱戏这个事情，是他从小就喜欢的，是长在他心里的东西。不是为了长大以后找个工作吃饭才去学的。如果不是从心里喜欢，一个人熬不了那么多年，也吃不了那么多苦。

他的人生，大部分时间都和沪剧这个东西绑在了一起。他把自己最好的年纪，都放在了那个舞台上。他穿着戏服，画上妆，就变成了另一个人。底下坐着的人，就看着他在台上，活在另一个人的世界里，为那个人高兴，为那个人难过。

一九九三年，他很年轻的时候，就得过一个“十佳”演员的名号。

他演过的戏，名字有一长串。比如《邓世昌》，比如《夜半歌声》，还有《碧落黄泉》、《我心握你手》、《方桥情缘》、《永恒的旋律》、《石榴裙下》。每一个名字，都是一个完整的故事，他曾经在那些故事里，用心地活过一次。

生活里有他的一张照片。他没有穿戏服，就穿着普普通通的衣服，很随意地站着。可是你一看，还是能感觉到，这个人不一样。他身上有一种挺拔的东西，不是刻意做出来的，是他自己带的。这种感觉，在台上台下一个样。

一九八七年，他进了上海的戏曲学校，开始专业学戏。到了一九九二年，他毕业，进了剧院，成了一名真正的演员。从那时候算起，他在这条路上走了三十多年。他把自己的一生，都献给了他心里喜欢的那个东西，那方小小的舞台。

现在，这个人没了。

一个活生生的人，就这么没了。

大家觉得难过，不只是因为一个叫朱俭的演员不在了。好像是，那个在屋子里抄了三年文件的陈达炜，那个在花园里恋恋不舍的寒江舟，那个反抗旧家庭的觉民……所有这些他演过的人，也都跟着他一起消失了。

这个世界上，不会再有第二个朱俭了。他演过的那些角色，以后会有别人再演。那不会是他的那个味道了。每个人都是不一样的，他是独一份的。这个事实，最让人心里堵得慌，也最让人觉得没办法接受。