声明:本文内容均引用权威资料结合个人观点进行撰写，文末已标注文献来源及截图，请知悉。

她真的长这样？1903年，一张照片被悄悄送进了美国国家肖像馆。

从那年起，这张影像就再也没离开过博物馆的玻璃柜。照片里的人，穿着满清朝服，头戴龙凤冠，端坐在雕花木椅上，神情严肃。她不是别人，正是慈禧太后。

你以为你见过她的样子，但你看到的，多半是画出来的。

那张照片没有美颜，也没有修图，更没有滤镜。它展示的是慈禧晚年的真实面貌，满脸皱纹，眼神犀利，神情威严。

可偏偏就是这张不加修饰的照片，成了今天我们判断慈禧“真实样貌”的关键证据之一。

她的形象，花了几十年打造

慈禧年轻时是什么样子？没人能给你一个肯定答案，但有细节，能拼出她的轮廓。

清宫档案记载，慈禧十七岁入宫，小名“翠妞”。

当年选秀，她从六十名秀女中被一眼相中，直接封为“兰贵人”。这不是靠背景，也不是靠手段，靠的是相貌。

“嬛艳无匹”——这是档案原文，一句话就说明了她当年的竞争力。咸丰帝第一次召她侍寝，第二天就把封号提了一级。

这事儿能说明什么？她的脸，在那个时代，或许是有说服力的。

她五官长得怎么样？有记载说她“鹅蛋脸”“细眉薄唇”，身材娇小，穿上花盆底鞋也不到一米六。老照片里虽然看不清这些细节，但至少有一点能确定：能入得了咸丰的眼，怕是差不到哪去。

但问题是，光靠长相是无法撑起起一个王朝中枢的？慈禧很清楚，想要权力，得先让人相信你“稳得住”。

从她掌权开始，她就开始“经营”自己的形象。1902年，她主动打破祖制，允许外国画家和摄影师进宫为她画像、拍照。这不是随便拍两张，是有计划、有选择、有目的地拍。

当时的美国肖像画家凯瑟琳·卡尔被清政府邀请入宫，住在颐和园整整九个月。

她画了四幅慈禧的肖像画。她在回忆录里写，慈禧那个时候已经六十九岁，但看起来“像个四十岁的美妇”，皮肤光滑，动作优雅，甚至连笑都有一种“少女感”。

至于此事是真是假，想必大家都很清楚，我们就不谈了。

接下来，我们再来看看慈禧安排的拍照计划。她亲自挑选背景，安排服饰，甚至指导摄影师从哪个角度拍。她知道哪一面是她“最像太后”的一面，也知道哪一套朝服能压住外宾的气场。

1903年，她穿着龙袍、坐在正中间，拍下那张被美国国家肖像馆收藏的照片。这张照片没有笑容，也没有柔光，但慈禧就是想要这种效果，威严、不可侵犯、没有人能质疑她的“统治感”。

血泪王朝

慈禧活到七十四岁，头发虽然稀疏，但脸上没什么老年斑。这不是天生丽质，是她花了大力气保养出来的。

她每天早上用蛋清敷脸，吃燕窝羹，里面加一点茶末，据说能防皱。

她的珍珠粉月耗五十两，还不算自制的玫瑰胭脂和洋香水。她的化妆台是紫檀木的，抽屉里放着银质指甲套，每天早晨要花一个小时梳妆。

她的衣服更夸张。故宫现在还留着她穿过的袍服，黄缎底、绣龙纹，一件就要十几位绣娘忙上几个月。她的耳环、头饰、鞋子，样样讲究。

可大家都很清楚，这些讲究的背后埋藏着多少的血与泪，尤其是在那个劳苦大众连吃顿饱饭都成了奢望的年代，慈禧的奢侈是多少人都无法想象的。更别说窥见慈禧的容貌了。

幸好，晚年的慈禧留下了不少照片，让我们得以窥见那个时代的不幸。

威廉·莫斯利是第一个拍慈禧的人。他是英国人，维多利亚女王的御用摄影师。1874年和1903年，他两次受邀进宫，拍了慈禧和清宫成员的照片。

他拍的那张慈禧照片，今天被称为“慈禧最真实的照片”。为什么？因为慈禧没笑，没挡脸，也没做任何修饰。

这张照片，现在还摆在美国国家肖像馆里。

但问题是，那真的是她的样子吗？有人说是，有人说不是。贴身太监心修明在回忆录里写，慈禧四十岁以后脱发严重，要靠黑缎假发遮掩。

但他也说，慈禧“精神矍铄，眼神有神”，不是一般老太太那种颓唐样。

裕德龄是慈禧身边的宫女，她说慈禧“风姿绰约、明媚艳丽”，即使年纪大了，依然“保留动人姿色”。不过这些的话里藏着多少恭维？恐怕只有他们本人才清楚了。

而晚年的慈禧，或许是因为害怕离开这个世界，又或许是为了巩固那摇摇欲坠的帝国，开始致力于劳民伤财的”面子工程“。

不过，慈禧的面子工程似乎并未达到预期的效果，至少在西方人看来，这个所谓的统治者是如此的可笑，如此的愚昧。

1908年，慈禧去世，官方说是“热症并发痢疾”，但太监李莲英的亲戚说她可能是慢性中毒。2008年清东陵的一次检测显示，她的头发里确实有微量砷元素，不过含量不高，不足以致死。

她到底怎么死的？没人能给出定论。但有一点是确定的，她的奢靡生活与那个时代广大民众的困苦生活形成了鲜明的对比，以至于后世人说到她时，依旧忍不住咬牙切齿，她到底还是遗臭万年了。

信息来源：

“作为观音的慈禧”：从宫廷到公众的慈禧像——2024-10-24 11:53·澎湃新闻.