我叫陈阳。

二十二岁，大学毕业。

毕业典礼那天，天气好得不像话，蓝天被擦得锃亮，一丝云都没有。

校长在台上说着那些慷慨激昂、听了四年都快能倒背如流的陈词滥调，我穿着一身并不合身的学士服，在人群里热得汗流浃背。

室友在旁边激动地拿手机狂拍，一个劲儿地捅我，“阳子，笑一个啊！你看看你，毕业跟上坟似的。”

我扯了扯嘴角，实在笑不出来。

我妈来了。

她穿了一件崭新的、看得出来是精心挑选过的碎花连衣裙，头发也认真地梳过。她站在人群外，踮着脚尖使劲往里瞅，生怕错过我上台领毕业证的瞬间。

她看到我了，眼睛一亮，拼命地朝我挥手，笑得像朵花。

可我心里清楚，那朵花下面，是十八年的干涸龟裂的土地。

我爸，陈建军，缺席了。

意料之中，却又意难平。

他缺席了我十八年的人生，不多不少，从我四岁那年开始。小学开学，别的孩子有爸爸妈妈牵着，我只有妈。开家长会，我的座位旁边永远是空的。被人欺负了，我只能自己把拳头攥得死紧，因为我知道，喊“我爸”是没用的。

十八年，足够一个婴儿长成一个顶天立地的男人。

也足够一份恨，在心里生根发芽，长成一棵枝繁叶茂的参天大树。

毕业典礼结束，我和我妈去学校门口的小餐馆吃饭。

她一个劲儿地给我夹菜，那架势，好像要把这四年我没在家的饭一次性给我补回来。

“阳阳，多吃点，你看你都瘦了。”

“妈，我真吃不下了。”我放下筷子，有点烦躁。

她手一顿，脸上的笑容僵了一下，然后又立刻堆起来，“好，好，不吃就不吃。毕业了，有什么打算啊？工作找得怎么样了？”

我看着她，看着她眼角细密的皱纹和鬓边藏不住的白发，心里那股无名火“噌”地就冒了起来。

这火，不是对她，是为她。

也是为我自己。

“妈，”我深吸一口气，像是下定了某种决心，“我想去找他。”

“他”是谁，我们母子俩心知肚明。

我妈脸上的血色“唰”地一下就褪了，嘴唇哆嗦着，半天没说出话。

“你……你找他干什么？”她的声音细得像蚊子叫，“都过去了那么多年了……”

“没过去！”我几乎是吼出来的，邻桌的人都朝我们看来。

我压低声音，每一个字都像是从牙缝里挤出来的，“凭什么？他凭什么就这么心安理得地消失了十八年？他把我们当什么了？你又把他当什么？还在这儿给他找补？”

我妈的眼圈一下子就红了，眼泪在里面打转，却倔强地不肯掉下来。

“阳阳，你别这样……你爸他……他有苦衷的。”

又是这句话。

苦衷。

从我记事起，每当我问起我爸，我妈就用这两个字来搪塞我。

什么苦衷，能让一个男人抛妻弃子，十八年不闻不问？

我气得直想笑，一种荒谬的笑。

“苦衷？他能有什么苦衷？他在外面养着小的，过得逍遥快活，这就是他的苦衷？妈，你清醒一点！你被他骗了半辈子，还不够吗？”

“不是的……不是你想的那样……”她无力地辩解着，眼泪终于还是掉了下来，一颗一颗，砸在桌子上。

我看着她哭，心如刀割。

我恨那个男人，不仅因为他抛弃了我，更因为他把我妈，一个那么好那么坚强的女人，变成了现在这个样子。

“我要去找他，当面问问他。”我站起身，语气不容置喙，“我不是去求他回来，也不是去要钱。我就是想看看，那个女人到底长什么样，到底有什么天大的本事，能让他连家都不要了。我得让他知道，他有个儿子，已经长大了。有些账，该算算了。”

我妈没再说话，只是捂着脸，肩膀一抽一抽地哭。

我知道我伤了她的心。

可有些脓包，必须挤破，才能好。

回家的路上，我们一路无言。

晚上，我躺在床上，翻来覆去睡不着。

脑子里全是小时候的片段。

我记得四岁以前，我爸还在家的时候。他很高大，胡子拉碴的，最喜欢把我举过头顶，逗得我咯咯直笑。他还教我骑自行车，在院子里一圈一圈地扶着我，满头大汗。

那时候的家，是完整的，是温暖的。

然后，有一天，他跟我妈大吵了一架。

具体为什么吵，我不记得了，只记得满屋子都是摔东西的声音和我妈的哭声。

第二天，他就走了。

我问我妈，爸爸去哪了。

她说，爸爸出差了，很快就回来。

这一“出差”，就是十八年。

刚开始，他还会寄钱回来。每个月一千块，不多，但足够我们母子俩勉强生活。后来我上了高中，大学，开销大了，钱也断断续续的。

但我妈从来没抱怨过。

她一个人，打了好几份工，供我读书，把我拉扯大。她总说，女人得靠自己。

我知道，她是在用这种方式，维持着自己最后一点尊严。

我恨我爸的懦弱和不负责任。

一个男人，就算不爱了，也该有个交代。这么不清不楚地吊着，算什么？

第二天一早，我妈把我叫到客厅。

她眼睛还是肿的，递给我一个信封。

“这是地址。”她说，声音沙哑，“他……在南城。”

我愣住了。

我一直以为，我妈也不知道他在哪。

“你一直都知道？”

她点了点头，避开我的目光，“阳阳，妈求你一件事。你可以去问，可以去骂，但别动手，行吗？别让自己犯傻。”

我接过信封，那薄薄的一张纸，却重若千斤。

我捏紧了它，指节都发白了。

“我知道。”

去南城的火车票是当天下午的。

我妈给我收拾行李，一边叠衣服一边絮絮叨叨。

“那边天气湿热，多带几件换洗的T恤。”

“钱够不够？妈再给你转点。”

“到了地方先找个旅馆住下，别急着就找过去，先看看情况。”

我看着她忙碌的背影，突然觉得很想抱抱她。

但我做不出来。

我们这个家，早就习惯了把情感藏在心里，说不出口。

临走前，她塞给我一个布包，里面是几个热乎乎的煮鸡蛋。

“路上吃。”

我嗯了一声，拎着行李箱，头也不回地走了。

我怕我一回头，就走不了了。

火车在铁轨上“况且况地”地响着，像是我混乱的心跳。

南城。

一个我只在天气预报里听过的城市。

他在那里生活了十八年。

那个女人，也在那里。

我想象过无数次她的样子。

年轻漂亮？妖娆妩媚？还是知性温柔？

不管是哪一种，在我心里，她都是一个面目可憎的“小三”，一个破坏我家庭的罪魁祸首。

我也想象过无数次我们见面的场景。

我一脚踹开门，指着他的鼻子，把他骂得狗血淋头。然后那个女人冲出来护着他，我就把她也一起骂了。

我要让他们颜面扫地，让他们知道我不是好欺负的。

我要把我妈这十八年受的委屈，连本带利地讨回来。

火车到站，一股湿热的空气扑面而来。

南城比我想象的要旧，也更有人间烟火气。街道两旁是密密麻麻的骑楼，榕树的气根垂下来，像老人的胡须。

我按着地址，七拐八拐，最后停在了一个老旧的居民小区门口。

小区没有门卫，铁门锈迹斑斑。

我走进去，感觉空气里都弥漫着一股潮湿的霉味。

这……就是他住的地方？

我心里画了一个大大的问号。

按照我妈的说法，他当年是单位外派过去的，后来就在那边“下海”做生意了。我一直以为，他就算不是大富大贵，至少也该是住在什么高档小区，开着豪车。

可眼前的一切，跟我预想的差了十万八千里。

我找到了那栋楼，6栋。

楼道里光线很暗，墙壁上贴满了各种小广告。我踩着台阶往上走，脚步声在空旷的楼道里回响，显得格外清晰。

三楼，302。

我站在门口，那扇看起来很多年没刷过漆的木门前，心脏狂跳。

我准备好的一切台词，一切腹稿，在这一刻突然都忘了。

我甚至有点想逃。

可我不能。

我抬起手，深吸一口气，用力地捶了下去。

“咚！咚！咚！”

没人开门。

我又捶了几下，几乎是用尽了全身的力气。

里面终于传来了一点动静，一个男人不耐烦的声音。

“谁啊？敲魂呢？”

门“吱呀”一声，从里面拉开了一条缝。

一张既熟悉又陌生的脸，出现在我眼前。

是他。

陈建军。

比我记忆中苍老了许多。头发花白，眼角的皱纹像刀刻的一样深。穿着一件洗得发白的旧T恤，眼神里满是疲惫和不耐烦。

但在看清我的一瞬间，他所有的不耐烦都凝固了。

他愣住了，像一尊木雕。

嘴巴微微张着，眼睛瞪得老大，浑浊的眼球里，慢慢浮现出震惊、错愕，还有一丝……慌乱。

我们就这么隔着一道门缝，对视着。

时间仿佛静止了。

十八年的岁月，十八年的隔阂，十八年的怨恨，在这一刻，具象成了我们之间这道窄窄的门缝。

“你……”他终于找回了自己的声音，干涩得像是砂纸在摩擦，“你是……阳阳？”

我冷笑了一声。

“哟，还认识我呢？”

我的声音不大，但充满了尖锐的讽刺。

他脸上的肌肉抽动了一下，眼神躲闪着，不敢看我。

“你怎么……找到这儿来了？”他下意识地想把门关上。

我一把抵住门，用了狠劲儿，他一个踉跄，差点摔倒。

“我怎么就不能来？”我一步跨进门，反手把门“砰”地一声关上，“我来看看我那‘有苦衷’的亲爹，过的是什么神仙日子！”

我一边说，一边打量着这个所谓的“家”。

很小，一室一厅的格局。客厅里堆满了杂物，一股浓重的中药味和霉味混合在一起，呛得我直皱眉。

墙是斑驳的，地是开裂的，家具是破旧的。

这跟我幻想中那个金屋藏娇的“安乐窝”，简直是天壤之别。

我心里的怒火，不但没有因为这眼前的破败而熄灭，反而烧得更旺了。

一种被欺骗的愤怒。

他宁愿在这么一个破地方待着，也不愿意回家？

“怎么？生意赔了？没钱了？”我继续用言语刺激他，“没钱了就想起来家里还有个老婆儿子了？”

他低着头，不说话，只是一个劲儿地搓着手。

那双手，粗糙、干瘪，指关节突出，像枯树枝。

“说话啊！”我猛地提高音量，冲他吼道，“你哑巴了？当年离家出走的时候，不是挺能说的吗？跟我妈吵架的时候，不是挺威风的吗？”

他浑身一颤，终于抬起头看我。

“阳阳，你听我解释……”

“解释？”我打断他，笑得比哭还难看，“好啊，我今天就是来听你解释的！我给你机会，你现在就给我解释清楚！十八年，你死哪去了？！”

我的质问，像一颗颗子弹，射向他。

他被我逼得步步后退，最后靠在了墙上，脸色苍白。

“我……”他张了张嘴，却什么都说不出来。

“说不出来是吧？”我冷笑着逼近他，“那我替你说！你不就是嫌我妈是农村出来的，没文化，配不上你这个‘大学生’吗？你不就是嫌家里穷，嫌我是个累赘吗？你在外面找了个年轻漂亮的，有钱有势的，把你迷得神魂颠倒，连自己姓什么都忘了！”

这些话，是我在心里排练了无数遍的。

我以为说出来会很痛快。

可真的说出口，我只觉得心脏被一只无形的手紧紧攥住，疼得快要窒息。

“我没有……”他终于反驳了一句，声音很轻，很无力。

“你没有？”我像听到了天大的笑话，“陈建军，你敢做不敢当，还算不算个男人？那个女人呢？把她叫出来！我倒要看看，是何方神圣，能让你抛妻弃子，十八年不回家！”

我一边喊，一边就往里屋冲。

我要把那个女人揪出来，我要让她当着我的面，看看她做的“好事”！

“别进去！”

他突然冲过来，一把拉住我，力气大得惊人。

“你放开！”我挣扎着，跟他撕扯起来。

我们父子俩，十八年后的第一次“亲密接触”，竟然是以这种方式。

何其可笑，何其可悲。

“阳阳！你冷静点！”他死死地抱着我的胳膊，声音里带着一丝哀求。

“我冷静不了！”我眼睛都红了，“你今天不让她出来，我就把这里给砸了！”

就在我们纠缠不休的时候，里屋的门，突然“吱呀”一声，开了。

一个女人的声音传了出来，很轻，很弱，但很清晰。

“建军，是……谁来了？”

我猛地一震，停下了动作。

来了。

正主终于要登场了。

我甩开陈建军的手，整理了一下被他抓皱的衣服，摆出一副准备战斗的姿态，冷冷地盯着那扇门。

我倒要看看。

我倒要看看，这个毁了我童年，毁了我家庭的女人，到底长什么样。

门被完全推开了。

一个女人，坐在一张手摇轮椅上，慢慢地、慢慢地，从昏暗的房间里，滑了出来。

当我看清她的脸时，我整个人，像是被雷劈中了一样。

彻底愣住了。

我脑子里准备好的所有恶毒的词汇，所有尖酸的讽刺，所有愤怒的火焰，在这一瞬间，全部熄灭了。

灰飞烟灭。

因为，从轮椅里出来的，不是我想象中任何一种样子的女人。

她看起来比我爸还要苍老。

头发是灰白色的，稀疏地贴在头皮上。脸上布满了深深的皱纹，皮肤是一种常年不见阳光的、病态的蜡黄色。

她很瘦，瘦得几乎只剩下一副骨架，宽大的病号服穿在她身上，显得空空荡荡。

最让我震惊的，是她的腿。

她的两条腿，从膝盖以下，是空的。

裤管软塌塌地垂在那里。

她没有腿。

我的大脑，一片空白。

这……就是那个“小三”？

这……就是那个让我爸魂牵梦绕，抛妻弃子的女人？

怎么会是……这个样子？

这跟我预想的剧本，完全不一样。

我像个傻子一样，呆呆地站在原地，张着嘴，一个字也说不出来。

那个女人，或者说，那个老太太，也看到了我。

她的眼神，一开始是疑惑的。

当她的目光落在我脸上，和我爸那张有七分相似的脸上时，那疑惑，瞬间变成了了然，和一种……深深的歉疚。

她扯了扯嘴角，似乎想对我笑一下，但那笑容比哭还难看。

“你……是阳阳吧？”她的声音，像被砂纸打磨过一样，嘶哑，干涩。

我还是说不出话。

我感觉我的喉咙像是被什么东西堵住了。

我爸，陈建军，快步走到她身后，熟练地帮她整理了一下身上的薄毯，动作轻柔得像是在对待一件稀世珍宝。

“你怎么出来了？”他责备道，但语气里没有一丝火气，“外面风大。”

“我听到你们在吵架。”她抬起头，看着我，眼神里有一种我看不懂的复杂情绪，“孩子……长这么大了。”

我爸叹了口气，转过身，看着我。

他的眼神，不再是刚才的慌乱和躲闪，而是一种尘埃落定般的疲惫和坦然。

“阳阳，”他说，“进来吧。坐下说。”

我的脚，像灌了铅一样，挪不动。

我看着眼前这荒诞的一幕。

一个抛弃家庭十八年的父亲。

一个坐在轮椅上，没有双腿的，所谓的“小三”。

一个破败不堪，充满药味的家。

以及，一个像个小丑一样，提着满腔怒火前来“捉奸”，却发现连“奸夫淫妇”都凑不齐的我。

我觉得自己快要疯了。

“这到底……是怎么回事？”我终于找回了自己的声音，但它在发抖。

我爸没有立刻回答我。

他先是推着那个女人，把她安置在客厅里唯一一张还算像样的藤椅上。

然后给我倒了一杯水，放在我面前的茶几上。

茶几的漆掉了大半，露出里面黄色的木头。

“她叫温晴。”我爸指了指那个女人，开口了，“我们是……同事。”

“同事？”我冷笑，“什么样的同事，需要你抛妻弃子来照顾十八年？”

温晴的头，垂得更低了。

我爸看着她，眼神里充满了怜惜。

然后，他开始讲述。

一个我从来不知道的，属于他的，也属于她的，故事。

我爸和温晴，确实是同事，也是老乡。

他们一起从老家的小县城，考到省城的大学，又一起被分配到同一家国营工厂。

在那个年代，他们是人人羡慕的“天之骄子”。

他们曾经相爱过。

是的，在我妈出现之前。

他说，那时候，他们是厂里公认的一对。两个人都是技术骨干，一起搞研发，一起加班，一起憧憬着未来。

他们甚至已经到了谈婚论嫁的地步。

可就在这时，命运开了个残忍的玩笑。

温晴的父亲，在老家突然重病，急需一大笔钱做手术。

温晴家里条件不好，砸锅卖铁也凑不够。

就在她走投无路的时候，她单位的一个领导，看上了她。

那个领导答应，只要温死心塌地跟着他，他愿意出这笔钱，并且以后会照顾她全家。

“那……那你呢？”我忍不住问，“你就这么看着？”

我爸的脸上，露出了深深的痛苦和自责。

“我能怎么办？”他苦笑着，“那时候，我就是一个穷技术员，一个月工资几十块钱。我把所有积蓄都拿出来了，还找遍了所有我认识的人去借，可连手术费的零头都凑不够。”

“我恨自己没用。”

“小晴是个孝顺的女儿，她不能看着她爸去死。”

所以，温晴最终还是妥协了。

她跟我爸提了分手。

没过多久，就嫁给了那个比她大二十多岁的领导。

我爸，心灰意冷之下，接受了家里的安排，通过相亲，认识了我妈。

“你妈……是个好女人。”我爸说这句话的时候，眼睛里有真诚的愧疚，“她善良，能干，对我好，对这个家好。我当时想，就这样过一辈子，也挺好。”

如果故事到这里结束，那也只是一个俗套的，关于错过的爱情故事。

可生活，远比故事要狗血。

结婚两年后，我出生了。

我爸说，我刚出生的那段时间，是他人生中最安稳快乐的日子。他以为，他和温晴的过去，已经彻底翻篇了。

可就在我四岁那年，一切都变了。

温晴的那个领导丈夫，因为经济问题，被查了。

树倒猢狲散。

温晴的日子，一下子从天上掉到了地下。

更糟糕的是，就在那个时候，她在下班回家的路上，出了一场严重的车祸。

一辆失控的卡车，撞上了她骑的自行车。

她活了下来。

但永远地失去了双腿。

“她家里人呢？她爸妈呢？”我追问。

“她爸，早就去世了。她妈，受不了这个打击，一病不起，没多久也跟着去了。”我爸的声音越来越低沉，“她那个所谓的丈夫，出事以后，早就跟她撇清了关系。她一个亲人都没有了。”

我沉默了。

我能想象，一个失去双腿，失去所有亲人的女人，该是怎样的绝望。

“她当时，就住在医院里，没人管，没人问。单位里的人，都躲着她，生怕惹上麻烦。”

“我去看她。”

“她躺在病床上，瘦得只剩一把骨头。她不哭也不闹，就那么睁着眼睛，看着天花板，一天，两天……医生说，她想死。”

我爸说到这里，眼圈红了。

“是我把她从医院里接出来的。我跟她说，你放心，有我呢，我不会让你死的。”

“那时候，单位正好有个外派到南城的机会。我就申请了。”

“我跟……跟你妈说，是单位派我去开拓市场，可能要去很久。”

“然后，我就带着小晴，来了南城。”

故事讲完了。

客厅里，一片死寂。

只有墙上那台老旧的挂钟，“滴答，滴答”，不紧不慢地走着。

我感觉我的世界，在一点一点地崩塌，碎裂，然后重组。

我恨了十八年的人，我心里的那个陈世美，那个负心汉……

他不是去跟小三逍遥快活了。

他是去……赎罪了？

或者说，是去承担一份，他认为自己应该承担的责任。

这个故事，太沉重，太荒诞。

我不知道该怎么消化。

“那你……为什么不跟我妈说实话？”我挣扎着，问出了最后一个，也是最关键的问题，“为什么不离婚？为什么要骗我们十八年？”

我爸抬起头，深深地看着我。

“我怎么说？”他反问我，声音里充满了无尽的疲惫，“我跟你妈说，我心里一直爱着别的女人？我跟你妈说，我要去照顾我的前女友，一个残废？你妈那个脾气，她会同意吗？她只会觉得，我是在用一个谎言，来掩盖另一个谎言。她会觉得我在侮辱她。”

“那我又怎么跟你说？你那时候才四岁，我怎么跟你解释这么复杂的事情？”

“至于离婚……”他顿了顿，看了一眼坐在轮椅上，从头到尾一言不发的温晴。

“我提过。”他说。

“是小晴不同意。”

这时候，一直沉默的温晴，终于开口了。

“是我不让他离的。”她的声音，依然嘶哑，但每个字都很清晰，“他已经为了我，毁了自己半辈子了。我不能再让他背上一个抛妻弃子的骂名，不能让他唯一的儿子，在一个破碎的家庭里长大。”

“是我让他每个月给你们寄钱的。是我逼着他，不许跟你们断了联系。”

“我以为……我以为这样，对你们的伤害，能小一点。”

她抬起那张布满皱纹的脸，看着我，浑浊的眼睛里，第一次，流出了眼泪。

“孩子，对不起。”

“是我们……对不起你们母子。”

这一声“对不起”，彻底击溃了我心里最后一道防线。

我不是不恨了。

我只是，不知道该去恨谁了。

恨我爸吗？他确实背叛了家庭，背叛了我妈。可他这十八年，守着一个残疾的女人，过着这种苦行僧一样的生活，这难道不是一种惩罚吗？

恨温晴吗？她确实是我家庭悲剧的导火索。可她也是个可怜人，她失去的，远比我妈多。

恨命运吗？

这太虚无缥缈了。

我站起身，感觉头重脚轻。

“我要走了。”我说。

我一分钟都不想在这里多待。

这个小小的，充满了药味和悲伤的房间，让我快要窒息。

“阳阳！”我爸追了上来，抓住我的手腕，“吃了饭再走吧。”

“不吃了。”我甩开他的手，头也不回地往外走。

我逃也似的冲下楼，冲出那个压抑的小区。

南城的阳光，明晃晃地照在我身上，我却感觉不到一丝温暖。

我在陌生的街头，漫无目的地走着。

脑子里，是我爸那张苍老的脸，是温晴空荡荡的裤管，是我妈在车站拼命朝我挥手的样子。

这三个人，被命运的绳索，死死地捆在了一起。

而我，是这个死结里，最无辜，也最痛苦的一环。

我在一家小旅馆里，住了一晚。

彻夜未眠。

第二天，我没有直接回家。

我鬼使神差地，又回到了那个小区。

我没有上楼。

我就在楼下，找了个石凳坐下，远远地看着那个窗口。

上午九点，我爸推着轮椅，带温晴下楼了。

他推得很慢，很稳。

到了楼下的小花园，他把轮椅停在一片树荫下，然后自己去不远处的菜市场买菜。

温晴一个人，静静地坐在轮椅上，看着来来往往的人。

有几个邻居大妈路过，很自然地跟她打招呼。

“小晴，今天气色不错啊。”

“是啊，老陈又推你下来晒太阳啦？”

她微笑着，一一回应。

那笑容，虽然依然带着病容，却很恬静，很安然。

我突然意识到，在他们这个小小的世界里，他们相依为命，已经形成了一种外人无法介入的平衡。

过了一会儿，我爸提着菜回来了。

他走到温晴身边，从袋子里拿出一根香蕉，剥好了，递到她手里。

然后，他蹲下身，不知道说了句什么，温晴被逗笑了。

阳光透过树叶的缝隙，斑斑驳驳地洒在他们身上。

那一刻，我竟然觉得，那画面，有点刺眼的……和谐。

我站起身，悄悄地离开了。

我买了回程的火车票。

坐在火车上，我想了很多。

我想起我爸说的，“你妈是个好女人。”

我想起温晴说的，“对不起。”

我想起我妈说的，“他有苦衷的。”

原来，她什么都知道。

她不是傻，她只是选择了用自己的方式，去守护这个早已名存实亡的家，去守护我心里那个“爸爸”的形象。

她是在用她的隐忍和善良，成全所有人的体面。

回到家，我妈看到我，明显松了口气。

她小心翼翼地观察着我的脸色，想问，又不敢问。

“妈，我回来了。”我对她说。

“嗯，回来就好，回来就好。”她接过我的行李，给我倒水。

那天晚上，我跟她聊了很久。

我没有说实话。

我没有告诉她那个残疾的温晴，没有告诉她那个破败的家，没有告诉她那个沉重的故事。

我只是说，我见到他了。

我说，他在那边生意失败了，过得不好，很落魄。

我说，他很后悔，他没脸回来见我们。

我说，那个女人，也早就跟他分了。

我不知道我为什么要撒这个谎。

或许，我是不想让我妈知道，她用半辈子去等待和怨恨的那个“情敌”，其实是个比她更可怜的女人。

或许，我是想给我爸，保留最后一点尊严。

又或许，我只是想让这个困扰了我们家十八年的噩梦，以一种相对不那么残忍的方式，画上一个句号。

我妈听完，沉默了很久。

最后，她长长地叹了口气。

“知道了。”她说。

没有哭，也没有笑。

那表情，像是一块压在心头十八年的大石头，终于落了地。

虽然砸得脚很疼，但总归是落地了。

从那以后，我们家，再也没人提起过“陈建军”这个名字。

我开始工作，努力赚钱。

我把工资卡交给我妈，跟她说，以后，我养你。

她每次都笑得合不拢嘴。

生活，好像回到了正轨。

一切都在慢慢变好。

但有些伤疤，即使愈合了，也还是会在阴雨天，隐隐作痛。

一年后，我接到了一个陌生电话。

南城的号码。

是那个小区的居委会打来的。

“请问，是陈建军的家属吗？”

我的心，咯噔一下。

“我是。”

“是这样的，陈建军……去世了。突发心梗，没抢救过来。”

我握着电话，半天没说出话。

“那个……跟他一起住的那个温晴，在他走后第二天，也跟着去了。我们整理遗物的时候，找到了你的电话。”

“他留了封信，说是给你的。”

我请了假，又去了一趟南城。

还是那个破旧的小区，还是那个充满了药味的房间。

只是这一次，人去楼空。

居委会的大妈把一个铁盒子交给我。

里面，是一沓钱，不多，大概两万块。还有一本存折，户主是我妈的名字，上面零零总总，存了有十来万。

最后，是一封信。

信封上，写着“吾儿陈阳亲启”。

字迹，是我熟悉的，我爸的字。

我颤抖着，拆开了信。

“阳阳：

当你看到这封信的时候，我大概已经不在了。

请原谅我，用这种方式，跟你做最后的告别。

去年你来找我，我其实很高兴。看到你长得那么高，那么壮，那么有出息，我打心眼儿里为你骄傲。

我知道，你恨我。

你应该恨我。

是我对不起你，更对不起你妈。

我这辈子，亏欠了两个女人。一个，我用后半生去偿还了。另一个，只能等下辈子，做牛做马，再去弥补。

你妈是个好女人，比我，比温晴，都好。是我配不上她。

我没脸回去见她，也没脸求她原谅。

铁盒里的钱，是我和你温阿姨一起攒下的。我们俩都没什么开销，就想着，能给你们娘俩多留一点。我知道，这点钱，弥补不了什么，就当是我……最后的一点心意吧。

你是个好孩子，比我强。

以后，家就靠你了。

好好照顾你妈。

别让她再受委屈了。

爸，陈建军，绝笔。”

信纸，被我的眼泪，打湿了一片。

我捂着脸，蹲在那个空荡荡的房间里，像个孩子一样，嚎啕大哭。

十八年的怨，十八年的恨，在这一刻，都随着眼泪，烟消云散了。

没有原谅，也没有不原谅。

只是，算了。

我处理完他们的后事，把他们的骨灰，合葬在了一起。

墓碑上，没有刻名字。

我想，这是他们想要的结局。

回到家，我把那个存折，交给了我妈。

我告诉她，这是我爸留下的。

我妈摩挲着那个存折，看了很久，很久。

最后，她把它收了起来。

她说：“阳阳，这钱，妈给你存着，等你以后娶媳妇用。”

从始至终，她都没有问，我爸是怎么死的，那个女人，又怎么样了。

我们都默契地，选择了把那个沉重的秘密，永远地埋藏在心里。

生活，依然要继续。

有时候，我会在夜深人静的时候，拿出我的毕业照。

照片上，我穿着学士服，表情僵硬，眼神里带着一丝迷茫和怨怼。

我妈站在我身边，笑得很灿烂，但眼角眉梢，藏着一丝不易察觉的忧伤。

照片的背景里，是来来往往的，幸福的家庭。

而属于我父亲的那个位置，是空的。

以前，我看着这个空位，心里充满了恨。

现在，我再看这个空位，心里，是一种说不出的复杂滋味。

那里，不再只是一个简单的缺席。

那里，藏着一个男人一生的挣扎，一份沉重的责任，和一个时代的悲剧。

我终于明白，成年人的世界里，没有简单的对与错，黑与白。

更多的是，身不由己的灰色地带。

我爸不是一个好丈夫，也不是一个好父亲。

但他，或许，也只是一个被命运推着走的，普通人。

我把他留下的那封信，夹在了毕业照的相框后面。

我想，这是我真正的，毕业证书。

它教会我的，是理解，是放下，是和生活，和自己，和解。