文/七月晚风 素材/郑小燕

（声明：作者@七月晚风在头条用第一人称写故事，非纪实，情节虚构处理，请理性阅读！）

我叫郑小燕，今年41岁，生活在豫西南一个普通的小县城。

我的娘家在豫西南一个普通的农村，村子不大，也就一百多户人家。我是80后，那会儿，我们这边的生活还不是很富裕，家家户户都靠种地为生。

我们这主要种，小麦，玉米，大豆，红薯。

我的父母都是老实巴交的农民，母亲念过两年书，父亲是大字不识一个。

父母不识字，庄稼种的也不好，遇到农业方面的问题，一个简单的农 药说明书，俩人都要查字典，才能看完。有时候遇上实在不明白的，父亲总要跑到村小学，找老校长请教。

母亲经常说，要是当年能多读几年书就好了，现在也不会连种地都要请教别人。可那会儿，姥姥家孩子多，家里困难，姥姥哪里有钱让她读书呢。

我们家兄妹两人，哥哥比我大六岁。

父母当年没读书，吃了没文化的亏，所以对于我和哥哥的学习，俩人看的很重。

哥哥从小成绩优异，稳居班级前三，每次考试后都会捧回几张烫金奖状。堂屋的土墙上贴满了他的“战利品”，小木桌上整齐码着学校奖励的笔记本、铅笔和橡皮，在阳光里泛着温润的光——那是父母眼中最珍贵的装饰品，也是我对“知识改变命运”最初的具象认知。

而我呢，却恰恰相反。

我学总学不会，老师讲的知识，我左耳朵进右耳朵出。

每次考试，我都是倒数第 一。

为此，父母看见我都发愁，哥哥放学后，总会守着我写作业，不会的题一道道教我。

母亲做饭的时候，让我在灶屋旁读书，背书，早上晚上，一家人盯着我读书。

但我的学习还是上不去，倒数第 一，我坐的结结实实。最 后，父母只好把全部希望寄托在哥哥身上，对我开始放手。

我哥认真读书，我在家包揽了家务，十岁的时候，我已经把烙馍烙的圆圆整整，馒头蒸的蓬松雪 白。

我初中读了一年就辍学了，原因是八门功课 门门成绩个位数，老师讲的我听不懂，只好背着书包回家了。

母亲说，学习不好，没办法，家务干好，饭做好，本本分分的在家种地，平平淡淡的过日子也不差。

可我总想着往外面看看，辍学半年就跟着亲戚，去了广东东莞一家制衣厂。那会儿我想着，没文化，我学个技术，有碗饭吃。

我哥呢，读高中，读大学。

我在制衣厂学会了蹬缝纫机，早七晚十，工厂的生活很枯燥，除了做衣服，就是加班。

制衣厂的流水线像永 不停歇的齿轮，我就在这样机械的重复中遇见了林小勇。他是隔壁车间的车工，总午休时帮我熨烫机。

我俩交往了一年，回去见父母，小勇父母去世的早，一个姐姐把他带大的，他家自然是没意见。

我父母是一百个不同意，可我愿意。

母亲说，他家三间瓦房，父母都不在了，身后没人帮忙，嫁过去也是吃苦。

可我愿意，父母只好依着我的性子，同意了我俩的婚事。

我俩是十一月回来办的婚事，公婆不在了，大姑姐给套了六个棉花被子，买了床单被罩给我们送了过来。按照我们这的风俗，姐 夫把攒的钱拿了出来，给我父母送过去了八千块的彩礼。

办完婚事在家过了年，年后我怀孕了，妊娠反应很强烈，丈夫只好一个人回了工厂。

我在家休息。

大姑姐家离我们二十六里地，她隔三差五带着菜，面，肉，鸡蛋，来看我。她怕我累着了，每次来都给我蒸上两锅馍，烙馍，油馍，钢盔，给我备的足足的。

我怀孕七个月时，刚好赶到六月，地里没什么农活儿，大姑姐住到了我家，收拾了棉花，去镇上买了布，一针一线做了几套小孩的棉衣，棉裤，又给买了几套单衣服。

大姑姐说，妈不在了，长姐为母，我大几岁，多帮帮你们。

大女儿出生时，早产了将近一个月，孩子出生三天，丈夫才赶回来。

从医院回去，大姑姐就把女儿抱到了隔壁房间，她说妮儿妮儿瘦小，我搂着睡，你先把身体养好。

一天六顿的月子餐，大姑姐变着法给我做，顿顿不重样。

丈夫洗衣服，洗尿片，大姑姐抱着孩子满屋溜达，饿了给我抱过来喂奶，喂完奶就抱走了。

一个月的月子，大姑姐坚持又让我续了二十天。

出了月子，丈夫又去了广东，孩子小，我只好暂时在家，那会儿想去父母那，可一想到自己选的婚姻，就没去，带着孩子在家住了下来。

大姑姐还是隔三差五的来帮我，她说你带着孩子做饭不方便，我把馍给你蒸好，带来的菜择好放冰箱里，吃的时候拿出来洗洗就行了。

女儿一岁的时候，我也去了广东，找了个托儿所，把孩子送了进去。

我婆家离娘家不算远，五十多里地，那会儿我和丈夫铆足了劲儿，一心想盖四间平房。

为了攒钱盖房，我和丈夫每天在缝纫机前熬到凌晨，手指被机针扎出泡是常事，脚后跟也因长时间踩踏板磨出了老茧。

女儿五岁时，我俩在县城买了一套二手房，虽说房不大，在城里也算是有家了，再回娘家腰板也挺的直了些。

我俩又要了二胎，儿女双全，生活平淡，倒也好。

丈夫又去了外面工作，我带着俩孩子，在附近工厂做些手工。

自从我们搬到城里，大姑姐每周会骑着三轮车送来一些菜，面，外甥，外甥女有时候也跟着来，几个孩子热热闹闹的。

一晃十多年过去了，外甥考上了我们这的高中，外甥女去读了中专，还有个小老三在家读初中。大姑姐家里仨孩子，两个孩子都出去读书了，负担重，俩人一商量去了北京工作，大姑姐干保姆，姐 夫干工地。

临走时，大姑姐把外甥送了过来，他在城里读高中，托我照顾。

外甥个子高高的，性格活泼，打小跟着大姑姐没少来我这，早跟我混熟了。一进门，就跟我商量，不想住校了，要住家里。

我想都没想就答应了，学校离我们家半里路，早晚自习步行十分钟左右就到了，也快。

外甥住进来后，晚上放学，我带着俩孩子去接他，他出校门就把书包扔给我，前面抱着妹妹，后面背着弟弟，仨孩子打打闹闹到了家。

到家后，外甥洗澡，我做夜宵，仨孩子围着桌子吃饭，叽叽喳喳的好不热闹。

吃完饭，外甥在书房刷卷子，背书，我的俩孩子坐一边也看书，写字，碰上不会的题，外甥给俩人讲讲。

早读课，我起的早早的，骑上电动车，把外甥送学校。

碰上周末双休，外甥坐上车回老家看爷爷奶奶。

有时候，我顺手把外甥的衣服洗了，鞋刷了，他看见总抢过来：舅妈，你歇着，我洗。

还有时候，我去外面干零工，回来时，他已经把饭都做好了，俩孩子的作业也给检查了一遍。

每个月，大姑姐都把外甥的零花钱寄回来，换季的时候大姑姐寄回来钱，让我带着外甥买衣服，每次外甥都挑便宜的买，省下来的钱，他都挂在心上，给我这俩孩子，买本书，买几个本子，笔。

三年的高中生活，外甥都很听话，懂事，努力，学习成绩也一直很稳定。

冲刺高 考那几个月，我想着法天天给他做不一样的夜宵，他总说，舅妈，一碗清汤面条就行，咱普通人家，吃饱就行。

我笑笑没吭声，该怎么做还怎么做。

高 考一结束，外甥就去了姐 夫的工地干起了小工，通知书发下来时，他还在工地上搬砖，我给他打电话，告诉他武汉大学的通知书发下来了。

他高兴的说，舅妈，我再干一个月就回去了，拿到工钱，到时候我请你们吃饭。

临到开学，外甥才坐车回来，我给他凑了2000块钱，告诉他这是他考上大学，给他的奖励。

结果，外甥走后，钱又给我压枕头底下了，他说，留着给弟弟妹妹交学费。

外甥进入大学，打回来电话的次数少了，每次都说，学习很忙。

一个多月后，他突然打回来一个电话：舅妈，我买了些东西，寄回去了，包裹到菜鸟驿站了，取件码是1-3056，你有时间去取一下。

我说，你哪来的钱？

他笑嘻嘻的说，我在学校食堂打饭，洗锅，擦桌子挣得。

我把包裹拿回来，拆了袋子，里面是几本书，俩孩子一人两本，书的下面是一个鞋盒，拆开一看，里面是一双运动鞋。

外甥说，舅妈，你天天骑自行车出去干零活儿，费鞋，鞋底子磨平了也不舍得扔，这鞋穿着轻，还不累脚，干活的时候换上，别不舍得穿，等我再挣了钱，再给你买。

听着外甥的话，再看看脚上的鞋，不大不小正合适，指尖抚过鞋盒上歪歪扭扭的“39”码，想起前年冬天，他帮我刷鞋时偷偷对比过教型。我瞬间泪如雨下，这孩子把所有的心意都藏在了细节里。

现在外甥在读大二，他还在边读书边勤工俭学，寒暑假没回来过，每次都说弟弟妹妹都在读书，家里负担重，他多挣点，减轻父母的负担。

偶尔，外甥还是会寄回来些东西，不过书是最 多的。上个月，我过生日，他转给我66块红包，还备注了“舅妈生日快乐！永远十八岁！下面还发了一条信息，舅妈，红包收了吧，等我毕业了，挣钱多了，我给你转多点儿。

当年，大姑姐跑前跑后照顾我，外甥读书，我用心对他。现在他又经常给弟弟妹妹寄回来书，人间真情，一代又一代的托举，一代又一代的传承。

生生不息。

（本文写于2025年4月13日上午10：26分，所有文章皆今日头条首发原创！图片来源于网络，侵立删！杜绝抄袭搬运！）