我国确实有一款冲锋枪，研发周期说起来就有点失控。别人家七年搞定的项目，它竟然硬拖了十五年？参与设计的团队规模也有点离谱，几十号人反复推翻重来；试验流程就更像一场没有终点的接力赛，直到进靶场第四回才勉强通过。这架势，搁谁看来都像费了半条命才弄出的家伙，奇怪的是正式应用后，抱怨不减反增。士兵们吐槽这款枪各种小毛病缠身，甚至调侃说扛着它也能数出几点伤心事。

偏就是这么个让人埋怨的兵器，实战里反手就是一份超额答卷。时至今日，它还活跃在公安前线没退休。按说有些东西虽被边缘，却能逆风翻盘，到底为什么，结局变成这样？

还是越南边境那会儿。国内某前哨阵地一夜间被敌方悄悄劫占。凌晨，有三名侦察兵悄无声息潜进敌方阵中。一个人埋伏外头，连点带扫，硬是放倒四个越兵。另一个夹着军刀钻过去，专挑掉队的敌人下了死手，手脚麻利，搞定残敌。最后一名冲进室内，几乎没耽搁，室内四人趴下。整个过程不过四十秒，三人毫发无损，敌方八人就此落幕——如果不是官方说法，这种效率估计没人信。记者后来逮住这三人非得让他们讲讲诀窍，他们倒爽快，抖着腔子笑称：“多亏了这宝贝！火力一开，简直就跟机枪似的！” 其实早就猜到，所谓的宝贝，就是79式冲锋枪。

同样的枪，同样的戏码，边境另外区域又上演一次。某侦察分队奉命蹲伏，一待就是三天两夜，和越军特工隔着不到二十米空气互盯，谁都没察觉。直到要转移那刻，才猛然撞上。双方火力同步打响，结果不到一分钟，双方的声音里只剩下自家枪响，对手集体趴下。指挥员评价时候，说了一堆场面话之后还补一句：“主要还是这枪反应快，切换状态比别人快。” 这一语道出了关键。

看起来这些胜利纯靠设备优势，是不是有点武器粉彩虹屁那味？不过，数据不骗人，对越作战阶段这款枪确实给部队创造了低损伤高战果的机会，历史都不大会改写。

可热闹背后其实堆了一地隐忧。万众瞩目的79式，出生就带着点儿苦命相。六十年代中，国家要搞丛林冲锋枪，主打轻型便携，直接对标老54式，但重量要砍到一半。小作坊起家，场地简陋，技术力量零散，头两轮方案刚起步就胎死腹中。科普下，54式射程那会儿两百来米，大块头重三公斤；领导要求把新枪压到1.8公斤。现在看数据像在玩命，彼时也是。

几经波折，到了1970年才真正走进208所（今中国兵器工业第208研究所）。此阶段思路反复，光是选择结构方式就翻来覆去多次。活塞短行程导气系统、直弹匣以及可折叠枪托方案成型。但设计图纸刚一挂出来，立马被有心人偷印仿造，一度上百支冒出来，打黑枪的比正经测试多得多——挺荒唐吧。

造假那会儿其实也没出大事，毕竟图纸还远不成熟。追责一波，对项目组的刺激反而不小，此后更上一层楼，各种细节迭代加速。就这样拖了十四年，1979年才正式定名，枪真的上生产线。

值得聊的是，新枪上部队后差评不断。研发阶段，有些毛病就显现苗头，第一次国家试验，很快暴露卡壳断柄一系列故障。别的设计师撞着这茬，通常都往加厚加固方向琢磨，我国团队反着来——拉机柄做减重开槽，又轻又省力。卡弹就做偏口偏嘴，弹道不稳调整弹匣位置，巧劲用尽。前后四次送验，79式才算是真正“毕业”。

到1981年量产后，毛病反倒越发明显。不光卡壳，枪托松、焊点裂、闭锁间隙大成通病，修理工人手都忙不过来。单说射速，一分钟上千发，弹匣几秒就打空，前面刚突突出门，手上得忙着换匣，降低持续火力，不光射手上火，连旁边看的人都捏把汗。

问题集一身、却依旧受偏爱，多少跟它的一些反常优点相关。对军人来说，高射速在野外短兵相接未必总是好事。但公安特警那边，挨户倒楼、巷战抓捕的时候，这个特性简直无敌。穿堂扫屋，小空间一突击火力压制效果立杆见影。想来也是，越战那些短促遭遇战里，谁反应快谁就赢得多。

讲再多参数都没用，实际操作起来最有说服力。现在线上还能找到当年士兵、小组长访谈——不少亲历人说，这枪携带方便，机动灵活，枪托无论折还是展开用顺手，运输下车根本不叫事。警用部门更看中的是安全系数，人口密集区执行任务，射击精度高，弹匣结构不易走火，减少误伤。回过头看，也许恰恰是那些被诟病的小毛病，让它避开大范围军用配发，反倒专宠警务系统。

有意思地方还在，前后说法其实并不统一。有人说这种高射速本质上康不过实战，弹匣一空活靶随时变炮灰。但当有人真到街头巷战、或者特殊环境下抓捕时，又觉得一梭子潜能爆发的冲劲难有替代品。其实这种左右为难，对所有新式装备来说都常见。甚至维护环节，79式的简单耐用给基层省了无数麻烦，久而久之人情系数也就很难轻易被替换。

目前全国警用单位大多还在用，三十多万支枪静悄悄待命，偶尔出镜能唤起老兵些许热血。跟主力步枪、重装机枪那些更高端的器械比起来，它像个不上台面的老伙计，既不被抬高又始终有用武之地。时间越久，反倒像历史暗角不可或缺的一角。

综合来看，79式冲锋枪路线曲折，成绩与短板并存。但谁又能说，一个带缺陷的工具就没有价值？时代有它自己的选择，这把枪，恰好站对了队。