00后甜美女生靠“捡剩菜”走红，热度一上来，紧跟着就冒出一堆类似账号。有的穿着潮牌、有的自称留学归来、有的标题专门提自己“北京户口”。

拍的内容全都一个路数，凌晨摸进菜市场捡菜，战果满满，瓜果蔬菜堆成山，拍得又干净又整齐，不少还带着露水和吊牌。这种画风怎么越看越像一场“预谋”的拍摄？

有人没看出门道，还觉得“人家靠努力捡菜活出了新赛道”。但如果真去现场看一眼，就知道“捡菜”被拍成视频是另一回事。

柳州一位记者专门做过实地调查，凌晨赶到菜市场，发现“捡菜人”中不少是专程驱车几十公里赶来的，还带着探照灯、便携折叠箱，有模有样，俨然不是生活所迫，更像是“执行任务”。

摊贩的话也很实诚，有人专门花钱买品相不好的菜，摆在地上后再“假装捡起来”，捡完也不拿走，就近丢进市场外的垃圾桶。这种行为看似搞笑，实则已经脱离了原本“资源节约”的初衷。

真正靠“捡菜”活命的人，从不拍这些，河南中牟的万邦市场里，凌晨三四点的寒风中，总有些头发花白的老人趁着收摊时偷偷拾菜，动作小心翼翼，宁愿弯着腰也不愿被别人认出。有时摊主心软送些新鲜菜，他们也摆摆手谢绝，他们需要这些菜，但更不愿因此被围观。

反观那些内容创作者，捡的不是菜，而是剧本。从收获菜品到后续出镜的“穷人套餐”“省钱秘籍”，甚至还有人直接把画面背景搬到精致厨房、高端橱窗，再配上引流文案带货，鸡蛋、菜刀、养生壶，一应俱全。

“捡菜”只是换了马甲的“卖惨”，这门生意早在几年前就开始流行：先用虚构的故事制造冲击感，引发共情，再把流量引向直播带货、付费推广。

农产品滞销就是经典一例，苹果烂地里、橘子没人要、梨堆成山，一位“朴实大爷”坐在中间抹眼泪，一声叹息就引来几十万转发。

真实情况是，这位大爷是当地村民，苹果是从批发市场0.2元一斤买来的。幕后是一家MCN机构，视频发出去不到两天，“助农苹果”就在平台开售，每斤15元，还宣称“买一箱等于帮农户一把”，买的人是真信了，赚的却不是农民。

外卖员“卖惨”也是一套流程，打翻奶茶、被客户辱骂、为病儿奔波，这些画面换汤不换药，总是“他很累但他不说”。

某平台公开打假时发现，这类“外卖员”账号中的主人才注册三天，完成不到十单。真实生活中根本不是骑手，全靠背台词、演情绪。账号火了后，主人不仅不否认，还堂而皇之开起了“流量课”，推销带货商品，说买了就能学“起号”秘诀。

最让人反感的一类是拿宠物生病当脚本，连“罕见病”也能批量制造。有人每周发一次宠物去世的短片，主页里整齐排列着“狗狗抗癌失败”“猫咪最后一眼”，再配上宠物食品、狗粮推广，赚足情绪红利。

2024年曾出现一位自称患脑瘤的“点读机女孩”高君雨，她靠“脑瘤术后”在社交平台频繁出镜，穿着短袖拍摄视频，背景却是杭州12月的街头。说在北京治疗，却IP定位显示在南方。被网友质疑后查明，她的“患病故事”来自2023年旧素材，甚至有人举报她母亲私下加粉丝收款。

在这些操作背后，是一条完整的变现路径：从设定人设、编写剧本，到拍摄脚本、剪辑走情绪流，再导入直播带货。

有内容公司专门孵化这些账号，甚至按“起号周期”制定计划。有的让博主提前准备“卖惨食材”，提前选好地点，甚至协调摊贩配合，完成“菜场打捡+夜晚灯光+晨起炖菜”的全流程剧本。这种批量制造的“苦难秀”看似关怀弱者，实则是流量收割者的生意算盘。

济南吉祥苑的爱心菜篮是个例外，那里确实每天整理卖不完的蔬菜，集中放在“共享篮”中，只提供给环卫工人、孤寡老人等弱势群体，两个小时就会被领空。

这些菜大多带泥、带伤，不会上镜，捡的人也从不愿出现在镜头前。无锡的朝阳市场也存在一些捡拾机会，但基本是摊主不慎掉落的丝瓜辣椒、胡萝卜，要捡得趁早，清洁人员一到就没了。

真正贫困者在社会中是沉默的，多数人不愿主动暴露生活的窘迫，不愿拿生活的底线去博眼球。他们不在乎数据，只想吃饱穿暖。而这类被拍摄、被剪辑、被带货的苦难版本，却正在透支公众对底层的信任。

过去两年中，多个被推上风口的草根博主也因被包装后迷失方向而最终被处罚。例如“梁山孟阳”，初期只是拍摄日常农村生活，凭借真实感迅速积累粉丝。

但被一家机构签约后，开始摆拍滞销特产、助学剧情，甚至从外地批发低价货冒充家乡特产，一场直播销售超30万元。还有“大仙哥”，同样走“悲情父亲”“果农求助”的路线，最终账号被封，人也因此被追责。

这些案例说明，草根表达从不应被压制，但被引导制造假象、编造苦难，必然触碰底线。装出来的贫穷换得短期关注，却毁掉了真正需要帮助的人仅存的信任空间。

一旦捐助者心生质疑，那些身处困境、渴望救助的人也就难以再被听见。这一切，已经不止是“道德问题”，它实打实地切断了某些人最后一根求生的绳索。