1959年8月16日，庐山会议落下帷幕，天刚蒙蒙亮，九江庐山机场就在梳理起伏的江边，准备好了专机，把一群又一群与会者送回北京！专机一波接一波，间隔不过十五分钟，大多时候人坐得满满当当，唯独有一架，气氛和别的机舱格格不入。——窗外暴雨，机内只坐了彭德怀、他的爱人浦安修和几位贴身工作人员，还有张爱萍一人，安静得有点不真实。

飞机临时改降了济南，在宾馆里吃午饭，其他所有与会者慢慢聚过来，食堂里座无虚席，但彭德怀那桌始终只有他一个人埋头吃饭，好像空气都在旁观着这一刻。雨水敲窗，空气湿润且稠密，饭菜吃到嘴里没什么味道，也没人主动过来搭话，气氛不说压抑，但疏远得让人咂摸不透。你说这事正常吗？哪怕谁多寒碜都不至于这么个场面啊！

谁要是知道上庐山那天多么热闹，气氛里还透着同僚间的亲密——而现在下来，就好像老友变陌生，战友情变成了看客神色。短短一个月，风向已变。后面发生的事其实不用多说，彭德怀在会上直接提出了意见，没讨好，没隐藏，他强调的是实事求是。可这些意见没有被采纳，相反，他成了批评的对象。从掌舵的国防部长一夜被拿下，变化突兀之快，让人心有不甘却又茫然。

回到北京，他再没出现在中南海会议里。之后参加的军委扩大会议，几乎成为他这个名字最后与军队高层交集的场合。半年之后，他让浦安修找了杨尚昆，说他不想住在这个党中央的“心脏”了，自己没有工作、中南海也没地方待，想去找点“活”干，劳动，靠双手过日子。——他说得挺直接，什么委婉都省了。

中南海怀仁堂的那一排老院子，彭德怀一住就是七年。之前他的人生几乎就是不停流转：年幼时寄食富农家放牛，入伍、转战连年，从陕北、山西、四川到朝鲜，最后新中国成立后，他才算在中南海有了个相对安稳的地方。你说他容易吗？其实许多从红军走过来的人对安稳没有明确概念，反正，到哪都是临时的家。

快搬出的那几天，黄昏时间他常常交错在永福堂门前踱步，天色一点点暗下来，院墙、窗棂、园里的树，他都摸得出历史感，一桩桩往事从前脑闪到后脑，只能无声站着。东西简单收拾，除了书和几件生活用品之外，能上交的几乎都上交，上级规矩在哪，心里计较也没用。倒是那包夹带着记忆的旧物件——左轮、银元、细碎纪念品，还舍不得丢。

1959年国庆，十年大庆。前广场舞旗鼓声震天，唯独再没见到彭德怀的身影。9月30日，永福堂成了过去，吴家花园成了新家，远离了中南海，但未必觉得更自由。10月13日清晨的一通电话，打乱了他早晨的节奏，原来是毛泽东，彭德怀心头竟然升腾起不合时宜的希望——原来某些联系，哪怕你以为断了，也可能突然响起。

那天会场上，毛泽东身边围坐着刘少奇、朱德、邓小平等一堆人，谁都不是外人，但气氛里，多少夹杂点“审查”与“关切”之间的暧昧。当主席开口说，研究一下你接下来怎么学习、工作，气氛不说轻松，但也不是剑拔弩张。毛主席早已收到他写的信，说准了让他去学习、搞调研、搞劳动，最后还是劝他年纪大了，别再干体力活了。

“同意主席的话。”彭德怀答了。他说想去党校学几年，主席却只让学两年，理由倒没说得太明白。会上，有规矩，也有温情，但每个人都小心翼翼。毛泽东其实也在等，等彭德怀“服软”还是认错，但彭德怀偏偏一句也不提。倔强的男人啊，别人能迂回承认，但他硬不来这套。

两个人都不是愿意绕圈子的人，打交道几十年，该理解的都心里有数，但偏偏这种场合，谁都不肯退。最后，话说了一半留了一半，什么都没有挑明。情感的裂痕，明明看得到，但就是不说破，真有点意难平。

快六年过去，直到1965年9月，毛泽东的案头又出现一份彭德怀来信，他要去农村。主席一早看到信，倒是高兴得睡不着，打电话邀约谈话。彭德怀还说自己上午不方便，要不晚上去，结果秘书一句话顶了回去，让他上午就到。

这天，毛泽东在门口迎他，脸上的表情还带些当年相熟的亲切。“你显老了！”主席随口感叹，彭德怀胡乱笑笑，说自己是“无事不登三宝殿”，说话挺虚心，实际还是心里有数。主席反而哈哈大笑，其实早就盼着这一天了，从信送来就彻夜失眠。

聊起公事，毛泽东说让他去大西南搞三线建设，说西南是后方战略要地，必要时还让他带兵打仗恢复名誉。彭德怀倒是充满疑虑，说做工业他外行，政策上更不懂，自己想去边疆搞农业。刘少奇、邓小平都劝他，说其实没有谁天生懂工业，都是学着摸索。

主席这回拿了主意，根本不给彭有回旋余地。他拍桌子坚持：“如果有人反对你去，让他跟我谈！”这根本没商量余地。场里静默一番，算是板上钉钉。

后来毛泽东还专门交代刘少奇、邓小平一定把彭的事安排下去，谁反对谁来找他。他一点也不开心，反而显出分外疲惫，这气氛是说不上来的压抑还是放松？谁也说不清。饭后，还是那种奇怪的疲惫，大伙散了，谈的什么心情，谁心里都有本账。

1965年冬，彭德怀到大西南。一起到任的郭万夫说，彭德怀每日不是听汇报就是下基层，办公室地图画满圈点。好多干部都以为他消极，可他比谁都拼，连开小组会都亲力亲为，怎么说也不是矫情。

三线会议上，彭德怀站起来背着手在墙上的地图指指点点，绕了一大圈后冷不丁丢下一句：“西南大三线要突出重点，集中力量干好攀枝花。”他把点、线、片说得明明白白，别人听着明白，心里佩服。谁敢说他消极怠工？

他又直接讲，毛主席最关心的就是攀枝花，他要“急毛主席之所急”，即便自己67岁了，“拼命再干几年”。话没惊天动地，但每一句都透着狠劲。台下的干部听着都热血，还是大将军的气派。

其实西南三线裙带还有争议。有人觉得彭德怀情绪消极，结果一干起来头一个冲。谁还敢说他顽固？其实他还是不服庐山会议那笔旧账，有人说他心气高，有人又觉得他认命。话都说到这里，是屈是伸？到底算不算“放下”，没个定论。

彭德怀这一辈子，功过不说，终究还是把心血全花在了国家身上。没儿女没家产，一个人扛着清苦与责任走了下来，也许他未必觉得清白才是最重要的，但——总得有个道理不是？

细细想来，这段历史里每个人都晃晃荡荡走过，有联系有隔阂，有犟有软，理不清真真假假。后来的局势往哪边倒，谁又敢说当时真能觉得自己会赢？但彭德怀那份劲头，终究留在了一代人的记忆里，没人会忘记。时代推着他走，他都没停下来。

说破天，有的人输在棋局里，有的人活在别人嘴里，有的人只剩一段往事。世事真假，你信哪一个？